Vida expatriada
Bajo la sombra de la torre, Max Olsen no puede pensar en otra cosa.
LA ESTRUCTURA SE LEVANTA desde el centro de Batumi como una estación de espionaje, un transmisor de televisión de gran tamaño, un helter-skelter de la era espacial.
La parte inferior es un desorden de barras, postes y alambres de soporte, enrollados con inmensas tiras de chapa de acero, en las que hay letras cortadas en escritura georgiana, indescifrables como siempre para mí. En el centro de esta masa de metal hay un hueco de ascensor expuesto que conduce a la corona de la estructura, una colosal bola plateada geodésica de 30 o 40 metros de diámetro. El revestimiento plateado de la bola es tal que no se puede decir si está hecho de metal o vidrio espejado.
Es imposible ver si algo está sucediendo adentro, pero es seguro asumir que algo está sucediendo allí, ya que de vez en cuando el ascensor hace el viaje a la cima de la torre y vuelve a bajar, aparentemente con gente adentro, aunque es Difícil saber desde la distancia si las formas en el ascensor son personas.
En mi primer día en la ciudad, mientras caminábamos juntos hacia la playa a través de multitudes de turistas turcos y polacos, le pregunté a Natali, la hija de nuestro vecino, que me acompañaba en la excursión al mar, sobre la estructura.
"… Es un restaurante", respondió ella, dejándome insegura de si su pausa momentánea antes de responder resultó de tener que considerar la formación de su respuesta en inglés, o de otra cosa.
"¿Estás segura?" Le pregunté, tratando de imaginar por qué alguien querría colocar un restaurante en una bola de plata encima de un poste de 80 metros. "¿No es otra cosa?"
"No", respondió ella, con más confianza esta vez. "Es un restaurante".
Luego me encontré en la ciudad el domingo siguiente. Los domingos en Georgia no son como los domingos en el resto de Europa. Todo está abierto, el mercado está tan loco como siempre, y los taxis y los marshrutkas todavía tejen homicidamente por las calles en la ladera de la ciudad, con la intención de matar a cualquier peatón lo suficientemente estúpido como para intentar cruzar la calle. Estaba buscando vagamente nuevas sandalias en un mercado de ropa cerca de la estación de autobuses cuando me encontré con John, un conocido estadounidense. Parecía tener incluso menos razones para estar en la ciudad que yo, así que, después de pasear por el mercado de alimentos, donde añadí a mi suministro de té con una mezcla local de hojas grandes, fuimos a un bar en la playa.
Aunque poseíamos el lenguaje para preguntar, no tendríamos ninguna esperanza de entender la respuesta.
Como de costumbre, había mala música pop occidental que salía de los altavoces a lo largo del bulevar, pero casi lo ignoramos cuando nos sentamos a la sombra de un paraguas, observamos a los rusos quemados por el sol brindarse más y comentar aburridamente cómo la cerveza turca importada que éramos. beber era preferible a las marcas locales azucaradas. Cuando llegamos al fondo de nuestras gafas, John sugirió que paseáramos por el bulevar.
"¿Por qué no vamos a ver la cosa?" Me aventuré, señalando la bola de plata.
"Claro", respondió. "Me he estado preguntando qué es también".
Nos detuvimos en el camino en uno de los parques de ejercicios del consejo y nos divertimos en la máquina de 'joroba', cuyas barras oxidadas crujían y gemían con cada empuje entusiasta. Seguimos adelante cuando la mujer con sobrepeso a la que no habíamos estado observando tan sutilmente en el entrenador de cross vecino dejó en claro que era su turno en la máquina de joroba.
La base de 'la cosa' estaba rodeada principalmente por cercas de vidrio y metal y parecía desierta, aunque el ascensor todavía parecía estar subiendo y bajando. Discutimos la posibilidad de preguntarle a un transeúnte en el bulevar qué era el edificio, pero nos dimos cuenta de que, aunque teníamos el idioma para preguntar, no tendríamos ninguna esperanza de entender la respuesta. Siguiendo el perímetro de la base de la torre, parecía que cada lugar que no estaba cercado estaba bloqueado por una cinta de peligro roja y blanca, pero luego, en el otro extremo, encontramos una rampa donde la cinta ya había sido cortada. Aquí, al menos, teníamos una excusa honesta para aventurarnos.
Ascendimos por la rampa, y casi habíamos llegado al ascensor, cuando dos guardias en color caqui aparecieron detrás del hueco del ascensor. No dijeron exactamente "¡Alto!", Pero la forma en que se nos acercaron dejó en claro que no debíamos proceder. Sabía que probablemente no obtendría nada de la respuesta, pero decidí preguntarle al guardia cuál era la estructura de todos modos.
“¿Rais es? Pregunté con mi mejor acento georgiano, mostrando una sonrisa turística.
El guardia hizo una pausa y se volvió hacia su compañero. El otro no dio una respuesta perceptible. Entonces el primero se volvió para mirarme de nuevo.
"Restaurante", dijo.
