Entrar en un lugar
Tutu Janet, querida jugadora de ukelele y anciano en Turtle Bay. Disfruta escuchando mientras lees.
CONDUCIR POR LA AUTOPISTA H2 a través de Oahu, vacía a las 11 p.m., me di cuenta repentinamente de que llegar por la noche por primera vez en Hawai es como un regalo.
Como viajeros, nos hemos acostumbrado a Instagram, a imágenes filtradas de lugares. Es mejor comenzar viendo solo contornos oscuros de montañas y pasar destellos de señales de tráfico. Es mejor bajar las ventanas y disfrutar de este nuevo aire, tropical y cálido pero ligero, no bochornoso, el aire del vasto espacio abierto del Pacífico. Es mejor escanear la radio local: un poco de guitarra floja, reggae en Da Paina, música electrónica en KUTH, todo lo cual lo coloca en un estado de alerta extrañamente tranquilo, un mayor nivel de atención, un recordatorio de que ingresar a un lugar, tal vez el más importante Momento de viaje: no debe ser un viaje a la cabeza o jugar fuera de las expectativas, sino un acto corporal.
Había venido a Oahu a surfear. Para decodificar, si es posible, algo de lo que significaba navegar aquí. Para ser sincero, Hawaii me intimidó un poco. A lo largo de los años, escuché o leí historias de otros surfistas sobre el localismo, la violencia y la gente que se "lamía".
No es como si pensara que me patearían el culo por remar en algún lado. Pero había una ansiedad más sutil, tal vez solo la realidad de ser otro haole que venía a las islas con una agenda, lo que me puso en guardia. Y tal vez es por eso que llegar de noche, fundirse ahora en la carretera vacía de Kamehameha, fue tan desarmador. Si el surf te enseñó algo, solo fue leer y adaptarte a las condiciones como estaban. Estar presente. Superándote a ti mismo.
El embajador original de Aloha, Duke Kahanamoku.
El surf fue observado en toda la Polinesia por marineros del siglo XVIII, pero Oahu fue el puente entre estos antiguos surfistas y el surf moderno en todo el mundo.
Cuando se construyeron los primeros resorts en Waikiki a principios de 1900, un grupo de "chicos de playa" locales comenzó a introducir el surf a los visitantes. Uno de los pioneros, mitad hawaiano, mitad irlandés George Freeth, tomó el surf de Jack London en 1907, lo que llevaría a una historia sobre el surf del autor más famoso del mundo en ese momento. Freeth luego se mudaría a tierra firme, convirtiéndose en el primer salvavidas oficial en los Estados Unidos y en el primer surfista en el sur de California.
Otro pionero, el nativo duque hawaiano Kahanamoku, surgió como un campeón de natación olímpica y ayudó a popularizar el surf al incluir el deporte en sus exhibiciones de natación en todo el mundo.
Pocos otros deportes (si pensabas en el surf como un deporte) tuvieron un epicentro geográfico como el North Shore de Oahu. El "milagro de 7 millas" del surf, North Shore es una serie de calas, puntos, playas y bahías donde los lugares de surf más famosos del mundo - Waimea, Sunset, Pipeline, Off the Wall - se apilaron casi imposiblemente uno tras otro.
Es el sitio de la Vans Triple Crown of Surfing, el equivalente a la Copa del Mundo de surf, que se creó esta semana y generaría decenas de millones de dólares en ingresos. Es donde superestrellas como Kelly Slater y todas las marcas, desde Vans a Volcom, Rip Curl a Red Bull, Billabong a Quiksilver (empresas cuyos ingresos combinados para 2013 serían de decenas de miles de millones) tenían casas.
Y sin embargo, al ingresar a North Shore por primera vez, no pude evitar pensar, ¿dónde estaban todos? ¿Dónde estaban todos los autos? Además de una sola camioneta de movimiento lento y un paquete de scooters cerca de Wahiawā, no había visto a nadie desde que salí del H2.
Después de pasar una pequeña entrada, una suave orilla que hace espuma a través de los escarpados dedos de basalto, y luego el agudo valle del río de Waimea, tenía un fuerte deseo de estacionar en algún lugar y nadar. El letrero para Ehukai Beach Park estaba iluminado, y me estacioné, agarré mis baúles de surf y paseé por un grupo de árboles de hierro hacia el océano.
La playa se inclinaba abruptamente hacia un mar que parecía un espejo, casi en calma. Y, sin embargo, aparentemente justo frente a la costa había un arrecife que provocaba que una ola pequeña pero poderosa surgiera de la nada, chocando a la luz de la luna. He surfeado y explorado diferentes playas en las Américas durante aproximadamente una década, pero nunca había visto un descanso como este. Me senté un rato en la arena gruesa y solo observé.
Más tarde, caminando de regreso al auto, mirando a la playa por primera vez, noté de repente: Alrededor de la luna había un enorme halo lechoso. Sin reconocer el nombre de Ehukai, ni siquiera me di cuenta hasta el día siguiente de que se trataba de Pipeline.
Turtle Bay
Autor de surf Turtle Bay. Mahalo a Hans Hedemann Surf Center para la imagen.
A la mañana siguiente había pequeños conjuntos hasta la cintura que se formaban limpios y vidriosos en Turtle Bay. Los más grandes estaban a la altura del pecho y rompieron casi cien yardas. En tantos lugares del mundo, esto habría sido condiciones épicas de longboard y un spot lleno de surf, pero para los estándares de North Shore era prácticamente plano y nadie más estaba fuera excepto Scotty Clelland y yo.
Más que nada, sentí como si el océano fuera amable, invitándome a salir con una paleta fácil, permitiéndome sentarme en la parte más profunda del descanso sin preocuparme de que un gran conjunto me llevara al arrecife. Era una calma que desmentía el tremendo poder que casi siempre encontramos aquí en esta época del año.
"El océano está en paz", había dicho Michelle Estioko cuando me registré por primera vez esa mañana. Miró hacia abajo por un segundo y luego dijo: “Hace solo una semana hubo grandes olas aquí. Tenía 25 pies y uno de nuestros amigos estaba perdido ".
Él era un buen amigo. Es pesado”, me dijo Scotty mientras nos sentábamos en la alineación. “Todavía está desaparecido. Debió haberse golpeado la cabeza contra el arrecife, o estalló un tímpano y perdió el sentido de la dirección porque la última vez que vio sus pies sobre el agua y estaba nadando hacia abajo. No llevaba puesto un chaleco de impacto. Esa es la cuestión: un chaleco te permite llegar a la superficie rápidamente. En un oleaje enorme, a veces la única forma de llegar a la superficie es subir la correa, y su correa se rompió”.
El surfista era Kirk Passmore, quien desapareció en Outside Alligators el 13 de noviembre de 2013. Era el mismo lugar donde otro amado surfista local, Todd Chesser, se había ahogado en 1997. La muerte de Passmore había reavivado las preguntas sobre equipo, prácticas de seguridad y se movilizó. la comunidad de surf de olas grandes, que estaba teniendo un día de entrenamiento / práctica de rescate a solo unos cientos de yardas de donde nos sentamos en el punto. Scotty y yo los vimos turnándose en jetskis, dando vueltas alrededor de una tabla de remo inflable gigante conocida como SupSquatch.
"Hola, esta es buena", gritó Scotty. "Remar duro!"
Socorristas de Waimea Bay Paul Smith (R) y Luiz Cesar Mendonça felices de tener un día plano y sin peligros reales. Cuando llega un fuerte oleaje, estos tipos arriesgan sus vidas rescatando personas.
No estaba acostumbrado a surfear en una tabla larga y me senté demasiado hacia adelante, apuntando la primera ola en la que despegué. Todo mi ritmo de surf, formado principalmente en brechas de playa en las que solo estás luchando para remar, luchando para atrapar restos de atracciones, no estaba sincronizado aquí. Pero a pesar de la suavidad de las condiciones, Scotty hablaba en serio, criticaba mi estilo, me empujaba a remar más fuerte, arqueaba más la espalda en el despegue, me enfocaba más cuando me levantaba, asegurándome de que estaba atrapando y montando olas.
Después de ajustarme un poco, tomé mi primer par de atracciones, y luego una tercera que fue lo suficientemente larga como para sentir un poco de flujo, bombeando el tablero hacia arriba y hacia abajo por la ola, y gané un shaka de Scotty cuando volví a remar. la alineación.
Scotty había crecido en Jacksonville, pero como hijo de Bruce Clelland, leyenda del surf de la costa este y miembro del salón de la fama, pasó gran parte de su tiempo viajando a Hawái y se mudó aquí permanentemente en 2000. Habló sobre la fuerte oposición de la comunidad (durante décadas el lema había sido "Mantener el país, país") para el desarrollo de la tierra. En la actualidad, Turtle Bay era el único resort de la zona.
Sin embargo, como siempre, la pregunta volvió a ser capaz de ganarse la vida. "Definitivamente encontrar un trabajo es la parte más difícil de vivir en la costa norte", dijo Scotty. Como instructor de surf para Turtle Bay, se enfrentó al mismo enigma de las economías turísticas en todo el mundo: el turismo podía proporcionar trabajo, pero si conducía al desarrollo excesivo o al hacinamiento, explotaría en el lugar que amaba. "¿Cómo puedes ponerle precio a esto?", Dijo Scotty, rodeando su brazo para indicar la bahía vacía.
Las olas comenzaron a formarse a medida que la marea volvía a subir, y esperamos un último grupo. Hablamos un poco más sobre los riesgos y cómo, en última instancia, no había garantías. "La gente muere aquí cada año", dijo Scotty. “Golpearon el arrecife. Los tiburones los atacan y se ahogan en grandes olas. Pero podrías estar solo y tener una convulsión. Cada vez que vas al agua es un riesgo”.
Era algo que había entendido cuando era un kayakista remando ríos en el sur de los Apalaches. Estar en el agua te dio nuevos ojos para ver el mundo, vistas de lugares que no podrías tener de otra manera, como caer en un cañón o lanzarse desde el borde de una catarata. Te deja sentir el flujo. Pero al igual que con el surf, a veces la diferencia entre otro buen día y el peor día era solo una cuestión de un par de pulgadas, medio segundo.
El lado oscuro
Eddie Aikau
Eddie Aikau fue un legendario hombre de agua hawaiano, que se convirtió en el primer salvavidas de Waimea Bay y salvó a cientos de personas. Se perdió en el mar en 1978 después de intentar remar para pedir ayuda desde una canoa volcada. En su honor, hay un evento de surf de olas grandes por invitación conocido como el Eddie que tiene lugar solo cuando el oleaje es de más de 20 pies hawaiano.
Esa noche fui a Surfer, un bar asociado con la revista Surfer y una especie de lugar de encuentro de facto y lugar de actuación para surfistas y músicos de North Shore. El seis veces ganador de la Triple Corona de Vans, Sunny García, estaba en un pequeño escenario "hablando", una expresión criolla para una conversación informal, con Jodi Wilmott, directora de comunicaciones durante mucho tiempo para los principales eventos de deportes oceánicos como la Triple Corona.
Sunny llegó tarde, disculpándose y bromeando con la multitud que había tenido que comprar zapatos para su nieto. Sunny había sido invitada recientemente a participar en el "Eddie" de este año, probablemente el mayor honor que puede recibir un surfista. Mencionó lo mucho que le gustaba surfear la enorme Waimea, y se sintió honrado y entusiasmado con la invitación.
Pero aún había una fuerte vibra que rodeaba la noche. El entrenamiento de rescate del día y la reciente muerte de Kirk Passmore estaban en la mente de las personas. Jodi habló sobre cómo estaba feliz de ver a la próxima generación de líderes como John John Florence entrenando. Pero aunque Sunny pareció apreciarlo, admitió ser de la vieja escuela, diciendo "con los esquís [jet] en el agua, te da una falsa sensación de seguridad", y que la gente probablemente tomó riesgos innecesarios por eso.
También hubo la muerte reciente de la leyenda del surf Buttons Kaluhiokalani, quien había muerto de cáncer a la edad de 55 años solo un par de semanas antes de la desaparición de Kirk Passmore.
Buttons fue famoso por sus poderosos giros enterrados en rieles, un estilo que (junto con sus contemporáneos Larry Bertlemann y Mark Liddell) inspiró directamente a los Z-boys californianos Jay Adams y Tony Alva a adoptar un enfoque radical basado en el surf para andar en monopatín en el medio -1970s. Este estilo esencialmente dio a luz a la piscina, trucos de labios, aires y toda la progresión del skate moderno. A pesar de ser un héroe local, a pesar de haber influido en innumerables surfistas y skaters, Buttons había sufrido adicción a las drogas durante más de dos décadas.
Y fue este tema, las drogas y el lado oscuro de la "gira" del surf profesional, lo que siguió hablando a través de la conversación. "Mis años en la gira", dijo Sunny, "tomé muchas drogas … era joven y estúpido". Parte de ello, explicó, fue el hecho de tener tantos niños pequeños viajando, festejando juntos. Pero también hubo una dinámica extraña: la gira fue "un lugar retorcido porque tienes a todos tus amigos [allí], pero al final del día también son tus competidores".
Sunny se sintió visiblemente dolido al mencionar a su viejo amigo Andy Irons, quien murió de una sobredosis de drogas en 2010. Junto con Kelly Slater, Andy Irons fue el mejor surfista competitivo de la última década, ganando tres títulos mundiales y la Triple Corona de Vans cuatro veces.
Sin embargo, la historia de conversación terminó más brillante. Sunny había luchado durante sus años con las drogas, así como el encarcelamiento en 2006 por evasión de impuestos, y había salido agradecido al otro lado, señalando que incluso ir a la cárcel lo había ayudado a comprender mejor quién era. Y después de pasar toda su vida "tratando de salir de allí", se mudó de regreso a la casa de su infancia en el West Side de Oahu, ayudando a entrenar y criar jóvenes surfistas. Después de décadas de competencia, simplemente estaba "disfrutando la vida ahora".
El Aloha es real
Sunny tomó su lugar como mentor, una especie de embajador de Aloha para la próxima generación, encaja en un largo linaje de hombres y mujeres de agua hawaianos que regresan a Duke, y en tiempos más recientes Eddie Aikau, Gerry López y otros cuya conexión con El agua era tan pura e inspiradora que se convirtieron en maestros y guardianes de los demás.
Por lo tanto, me sentí extremadamente humilde (y un poco nervioso) cuando, un par de días después, me encontré con el embajador de Aloi de Quiksilver, George Kam. George tenía poco más de 50 años y tenía un comportamiento boyante y cálido, sonriendo como si fuera uno de sus primos perdidos.
La leyenda del surf Gerry Lopez (L) con George Kam después de la carrera Molokai.
"Solo dime qué te apetece hacer hoy", le dije. "Estoy deprimido por lo que sea".
"Lo primero que tenemos que hacer es equiparte", dijo, riéndose de mis bañadores Hurley salpicados de pintura y gastados. "No podemos hacer que vayas ahí afuera luciendo así".
Dijo que pensaba que nos divertiríamos mucho remando, y después de regalarme nuevos baúles y un protector, nos dirigimos hacia Diamond Head. George me contó sobre los primeros días de aprender a remar en las tablas de pie con la leyenda del surf y el innovador del ciclismo moderno, Gerry López. En los primeros días cayeron mucho, explicó. Era una forma totalmente nueva de estar en el agua. "Gerry me dijo una vez, 'tienes que permitirte la libertad de fallar'", dijo George.
Aparcamos en un edificio residencial cerca de Outrigger Canoe Club. Había un espacio de garaje lleno de equipo que denominé "el cofre del tesoro": montones de tablas de remo, palas y aletas. "Estas son las tablas de Gerry", sonrió George. "Tienen su maná".
Desde que llegué a Waikiki, me ha fascinado esta playa, literalmente, la configuración más épica imaginable para aprender a estar en el agua. Estaba abarrotado, pero con docenas de arrecifes diferentes que se extendían frente a la costa, había muchas olas para rodear.
Me preguntaba cómo lo haría, nunca antes había remado una tabla de pie, pero después de unos pocos golpes vacilantes, encontré una postura y un ritmo cómodos y seguí a George por el canal. Se podía ver claro hasta el fondo, el agua turquesa sobre la arena y más oscura sobre los nudillos del arrecife. Aquí y allá los peces brillaban y cortaban el agua. A medida que nos alejábamos, señalé las olas que entraban. "Vamos a atrapar algunas olas", dijo George.
Me alineé para mis primeras olas, pero o remaba con fuerza y caí o no me comprometí lo suficientemente temprano y no pude atraparlas. Básicamente no quería parecer un kook frente a George, lo que me hacía ver, de hecho, como un kook.
Después de un tiempo nos encontramos con el hermano de George, Kent, que estaba remando en el siguiente descanso. Kent señaló una parte del arrecife que había estado evitando y me dijo que me alineara justo encima.
“Ok, aquí viene un set; Esta es tu ola. Empieza a remar, pero rema fácilmente, solo aumenta tu velocidad lentamente y deslízate”, dijo Kent. Seguí exactamente lo que dijo y cuando llegó la ola pude sentir mi gran tablero comenzar a volar, llevándome hacia adelante por la cara. Fue un viaje corto, pero remando de regreso, la expresión de sus caras era como si acabara de atrapar una enorme bomba en Pipe.
Durante las próximas dos horas capturé más olas. Con toda la diversión que estábamos teniendo y la aparente tranquilidad del día, en un momento George cayó sobre una ola sobre un arrecife poco profundo y le cortó la parte posterior del hombro. Aún así, nunca dejó de sonreír.
En el viaje de regreso, George habló sobre el espíritu de Aloha, repitiendo la frase Aloha aku, aloha mai, malama aku, malama mai. Entendí que significaba "ama y recibe amor, cuidado y cuidado".
"En Hawai decimos que la vida no te está sucediendo a ti, te está sucediendo a ti", dijo. “Es fácil tener Aloha cuando las cosas van bien, ¿pero cuando algo sale mal? Ahí es cuando realmente tienes que darle Aloha. No es solo aquí cuando estás en Hawai; tienes que llevarlo a donde sea que vayas."
El autor, avivado por días. Imagen de George Kam.
George me invitó a remar con ellos nuevamente, y ese día, la última mañana de mi viaje, remamos por toda la bahía de Mamala, aparentemente acompañados por tortugas marinas y delfines. En un momento todos nos sentamos en nuestras tablas, descansando, simplemente observando a los delfines. Podrían haberse desviado sin esfuerzo y haber pasado a nuestro alrededor, pero era casi como si hubieran dado vueltas alrededor de nosotros, curiosos, interactuando a su manera.
Le había explicado a George cómo había crecido remando en ríos de aguas blancas en el sur de los Apalaches. Era imposible no pensar en ellos cuando tenía una pala en la mano. Una primavera, un niño de nuestra tripulación se había ahogado en nuestro río natal, el Chattooga. De alguna manera había pasado casi una década y media. ¿Cuántos de nosotros todavía estábamos remando ahora?
Parecía poco lo que pude concluir en términos concretos de mi tiempo en Oahu. Todo se redujo a sentimientos. Estar en el agua me hizo sentir más vivo que cualquier cosa que haya encontrado. Siempre lo ha hecho. Pero había un lado oscuro. El agua era el espejo más verdadero. No hubo fingimiento, ni farol. Reflejó exactamente cuáles eran tus habilidades, tus miedos, tus fortalezas y debilidades, cuánto estabas prestando atención. Y para muchos de nosotros se convirtió en algo sagrado, un recordatorio interminable de otros días, lugares y personas que habían pasado, pero que la vida todavía fluía.
George me sonrió: “Tienes que conseguir arena Dave. Tienes que zambullirte y sacarlo del fondo.
"¿Qué? ¿Arena?"
"Por aquí", se rió Kent, señalando hacia abajo. "Tengo el lugar aquí".
Me quité la correa y nadé. No estaba seguro de qué era exactamente esto, pero la mirada en los ojos de Kent, en los de George, era como si fuéramos tres niños en un patio de juegos y esto era todo lo que había en todo el mundo en este momento. No había forma de que pudiera retroceder.
Comencé a tomar respiraciones profundas, largas y lentas. George había explicado cómo Aloha contenía la palabra aliento. En los días transcurridos desde que lo conocí, intenté darle más Aloha a todos los que conocí. Estar completamente presente en cómo hablé y escuché. En cómo respiraba. Lo pude sentir. Aloha era real. Podrías vivirlo. Eso es lo que le diría a la gente cuando regrese.
Entre donde mis pies revoloteaban, podía ver hasta el fondo; Parecía más profundo de lo que nunca había aguantado la respiración, tal vez 25 pies.
Aloha aku, aloha mai. Ahuequé mis manos, me zambullí y fui a por ello.
Puntos de partida para planificar su viaje:
Alojamiento
Orilla Norte: Turtle Bay
Orilla Sur: Outrigger Waikki
Ocupaciones
Paseos en helicóptero: helicópteros hawaianos azules
Buceo: Honolulu Scuba Company
