Narrativa
Un recuerdo de la isla ocurre a veces cuando no lo espero; una película o un programa de televisión, habrá una toma repentina de establecimiento de acantilados rojos con el océano detrás de ellos, y me siento de golpe. "Sé dónde está eso", le digo. Raramente sucede, porque ¿quién puede permitirse filmar en la Isla del Príncipe Eduardo? Está cruzando un puente de 14 km desde tierra firme, con una población invernal de alrededor de 140, 000, casi mil de ellos budistas del monasterio en las afueras de Tea Hill. Nevó casi 18 pies el invierno de 2013. Mi madre tuvo que salir de su casa pulgada a pulgada con una espátula, pasarla por la pantalla para palear la nieve y forzar la puerta. Pero cada vez que veo un pequeño fragmento de North Shore o el puerto de Charlottetown en la pantalla, se siente … bien.
Nací en la Isla del Príncipe Eduardo, lo que significa que siempre soy un isleño. A pesar de que nos fuimos cuando tenía 8 años, y mi madre regresó años después y compró una casa y vive allí, siempre seré isleña aunque nunca vuelva a vivir allí, y ella siempre estará "lejos". Es difícil entender lo que significa estar "lejos" si no eres un isleño, pero es una forma distinta de trazar una línea entre "nosotros" y "ellos". Conozco a una niña cuya tía nació mientras su familia estaba en Nueva Escocia de vacaciones; todos en la familia son isleños, excepto ella. No obtienes una tarjeta de membresía ni nada, aunque si vives allí o visitas con suficiente frecuencia, todos conocen todos tus asuntos. Hace unos años estaba cuidando la casa de un amigo, aunque vivo en Montreal la mayor parte del año, y todos en la calle de la isla, incluido el cartero, sabían mi nombre, aunque nunca me había presentado.
Mi único sentimiento real de hogar proviene de la isla, a pesar de que viví allí durante una pequeña parte de mi vida.
Es un pueblo pequeño: la capital es de 34, 000 personas, pero es la ciudad más grande que tenemos. Puedes circunnavegar toda la isla en 10 horas; sumamos los tiempos estimados de manejo en un mapa entregado por Parks Canada. Cuando era niño, la isla parecía enorme. Vivimos primero en una casa que construyeron mi madre y mi padre, en el campo a las afueras de Charlottetown, y luego, después de su divorcio, en el centro de la ciudad. Nuestro apartamento todavía está allí, después de haber pasado por una oficina de bienes raíces y volver a los apartamentos.
Llamé al timbre una vez, para ver si podía ver la herida que dejó nuestro piano de cola en el techo del pasillo, pero nadie respondió; No somos tanto un pueblo pequeño como todo eso. Es un ritual regular de los isleños, que identifica las cosas por lo que solían ser: la oficina de administración de parques que solía ser la tienda de comestibles de Tweel; el lugar para llevar que solía ser el restaurante Seatreat, donde mi madre me llevaba una vez a la semana para almorzar; El hospital donde nací que se convirtió en un hogar de ancianos y ahora está vacío. Es importante compartir estos recuerdos y confirmar su presencia en un pasado compartido: estaba aquí cuando esto era algo más, así que estábamos todos, ¿recuerdas? Soy de aquí, no de lejos.
Hay algunas otras piedras de toque de la isla: el musical: si tienes que preguntar "¿cuál?", No eres un verdadero isleño. El musical de Anne of Green Gables se ha estado tocando en el Centro de la Confederación de manera continua desde 1965, pasando por nuevas direcciones y escenarios cada dos años más o menos. Creo que la primera vez que fui, tenía 5 años, pero lo he visto casi todos los años desde entonces, salvo algunas veces cuando vivía demasiado lejos para llegar a casa con regularidad. Una amiga mía trabajaba en la tienda Anne of Green Gables y dijo que tocaban la grabación original del reparto todos los días, para que ella pueda cantar todas las canciones mientras duerme. La amo o la odio, Anne es tan parte de la conciencia de la isla que estuvo en nuestras placas durante cuatro años.
Soy de aquí, no de lejos.
Rainbow Valley es otra piedra de toque, el único parque de diversiones a menos que quiera tomar el ferry a Nueva Escocia (esto fue antes del Puente). Había una tienda de regalos de platillos voladores, un estanque de cisnes, un búho parlante, paseos en taza de té. Desde que Rainbow Valley estuvo abierto desde 1969 hasta 2005, solo los isleños más jóvenes no recuerdan un viaje a Cavendish y un paseo en el Red Baron. Fui a la proyección de un documental sobre el parque ("Rainbow Valley") hace un par de años, y el público rodeó una pantalla al aire libre en sillas de playa; hubo un suspiro colectivo de disfrute la primera vez que el arcoiris de fibra de vidrio apareció en la pantalla.
Además de la conexión con cosas que ya no están en la isla, siempre me siento atraído por la línea del horizonte y puedo encontrar mi camino hacia un muelle mientras duermo. Sé cuántos tonos diferentes de verde y gris puede tener el agua en invierno, y exactamente cómo se sienten los percebes cuando accidentalmente los raspa una ola agitada. Estoy acostumbrado a las gaviotas y al olor del océano; No importa en qué parte de la isla se encuentre, huele a aire fresco salado. Las casas se pudren a tu alrededor por la humedad constante, pero tus senos nunca se sienten tan claros. Hay una tendencia al aislamiento en esta isla, una disminución y resistencia al cambio. Tal vez sea porque el paisaje es único y eterno; siempre es tierra roja y pinos, incluso cuando las rocas se erosionan y se inclinan hacia el mar. Las nuevas casas de verano de los forasteros son ostentosas, pero los isleños pueden ver a su alrededor y pasar como si fueran rocas.
No puedo imaginar una manera de regresar y vivir en la Isla nuevamente, así que mi conexión principal es visitarla tan a menudo como sea posible y bromear con otros isleños. Mi único sentimiento real de hogar proviene de la isla, a pesar de que viví allí durante una pequeña parte de mi vida. De hecho, consideré una forma de encontrarme "accidentalmente" allí al final de mi embarazo para poder tener a mi bebé allí y asegurarme de que tuviera el mismo legado. Pero, en cambio, nació en Montreal, por lo que incluso si llega a amarlo como a mí, siempre estará "lejos".
