Cuando Jason Wire vivía en España, fue a una corrida de toros.
Escuche de un amigo que hay una corrida de toros este sábado. Son como 12 euros o algo así. "¿Quieres ir?" Claro que sí, pero di: "Recuérdamelo el viernes". Es mejor no comprometerse, todavía.
El día de las corridas, pasa junto a los pocos manifestantes en el paseo sentados con las piernas cruzadas junto a carteles de toros mutilados. Son las personas más tranquilas, se avivan y beben Cruzcampos. Sienta cómo el sol golpea desde todos los ángulos mientras abre su propio ventilador, a pesar de que la leve comodidad solo le recuerda el calor. Pase por detrás de unos pocos alemanes que se detienen para mirar más de cerca a los manifestantes, posiblemente reconsiderando sus planes, y piense en la conversación durante el almuerzo.
“Quiero decir, la corrida de toros va a suceder ya sea que vayamos o no. Realmente no veo esto como una decisión moral.
"No es la moral lo que me preocupa, simplemente no sé si quiero ver sufrir a un animal indefenso".
¿Y los millones de animales que mueren en los mataderos? No tuvieron audiencia, no tenían un propósito, murieron solos en una máquina para ser más tarde …
"También hace mucho calor".
Y es. Muy, muy caliente. Investigaste todo lo que pudiste sobre España antes de irte, pero nunca te diste cuenta de que Sevilla era la ciudad más calurosa de Europa, ni de la necesidad de adaptarte a las noches sin dormir sin aire acondicionado.
Heatlag Como en, "Sí, no puedo creer lo atrasada que estoy después de un mes".
Pero no todos los días estás en España, mucho menos en Sevilla, en la plaza de toros más antigua de España, el hogar espiritual de las corridas de toros, donde miles de toros y muchos hombres también han muerto en las calurosas tardes antes de que las multitudes se sientan en admiración y asombro simultáneos.. Ponte en línea y compra un boleto.
Busque las alineaciones de viejos persistentes, discutiendo sobre el fútbol y la política a un lado, probablemente al lado de los manifestantes. Encuentra al que sostiene un saco de plástico de Cruzcampos, de alguna manera todavía sudando frío. Pide algunos, son solo un euro. No puedes llevar cerveza a la arena, pero solo traga dos o tres (al menos tres), siente la gélida conmoción que cae en tu pecho, recupera el aliento y entra.
Al entrar al estadio, piense en lo que dijo Hemingway. Sobre la importancia del sol. Sobre cómo los españoles dicen que el sol es el mejor torero, y sin el sol el mejor torero no está allí, es como un hombre sin sombra. Observa la falta de luces. Los juegos nocturnos deben ser algo americano.
La multitud parece escasa, llenando quizás dos tercios de la arena. Siéntese con una lentitud incómoda, como si se decidiera por un asiento en una sala de cine vacía. Cada lugar abierto languidece bajo la luz solar directa. A la sombra, las familias españolas charlan y se entusiasman. Se siente como una boda para un primo que nunca has conocido.
Escucha las trompetas. Es como una combinación de canto y himno nacional. Todos miran a su izquierda. Una voz áspera: "¡Toro, ya!" Y el toro sale de detrás de una puerta. Párate al unísono con la multitud para mirar y fotografiar al toro corriendo hacia el anillo de tierra vacío. Parece un perro salchicha mutado masivo, con un cuerpo ancho y marrón apoyado y llevado por piernas rápidas y achaparradas. Las marcas anchas aparecen a través de la piel densa, y se ha fijado con una cinta brillante, que denota a su criador.
Deje espacio para el padre bigotudo con un brazo venoso y tatuado mientras guía a su hijo a través del banco frente a usted, con la mano en la espalda, guiando al niño a su asiento en el camino. "Venga", vamos, dice, pero la entrada del animal congela al niño de la misma manera que una pelota de béisbol bien golpeada detiene una conversación, o cuando una chica que conoces llega luciendo inesperadamente hermosa. El padre también se detiene. Mientras todos miran dentro del ring, el toro mantiene un trote circular continuo, explorando su nueva libertad. La multitud está enfocada colectivamente, vigilándola como si fuera todo su hijo en un patio de recreo.
Dentro de poco este animal se convertirá en uno de varios personajes en una narración familiar. Los hombres, los caballos, el toro. Primero llamará su atención el hombre que sostiene un delantal rosa brillante y que usa un sombrero a partes iguales de pirata y Mickey Mouse. Al verlo trotar, las lentejuelas captarán la luz del sol y el toro al principio lo ignorará. Persistiendo, el toro dará una ligera carga, tal vez un cuarto de la velocidad con la que entró. Observará al torero hacer algunas vueltas más, y cuando el toro pase a través de la sábana rosa, instintivamente se unirá al aplauso posterior.
Durante un momento de silencio, verá que cuanto más lejos se sienta alguien de la plaza de toros, más interesado parece, tomando fotos con frecuencia. Aquellos en la primera fila, los hombres directamente detrás de la cerca, se apoyarán en la madera como niños aburridos en un elegante restaurante.
Pronto, los hombres montarán a caballo con los ojos vendados. Los caballos llevarán una armadura acolchada mientras que los jinetes empujarán las primeras lanzas hacia el toro. Alguien dirá algo sobre esperar que no se lastimen. Los caballos, quieren decir. Cuando el padre tenía la edad de su hijo, los caballos no usaban ninguna protección. Sus entrañas simplemente se derramarían por todo el lugar; ellos murieron todo el tiempo.
Te parecerá extraño que el toro parece odiar más al caballo, empujando sus cuernos y toda su fuerza en el caballo acolchado mientras la punta de la lanza se hunde en su cuello. Pero no es tan sorprendente como la inquebrantable habilidad del caballo para mantenerse firme. Ni siquiera hará un sonido. Puede ser lo más impresionante que veas todo el día.
En este punto, comenzará a ver sangre, será mucho más oscura de lo que espera, y aparecerá lentamente, más como sudor que como una vena reventada. Con cada punta de lanza adicional, el toro gruñe más fuerte pero carga menos enfáticamente. Los caballos se irán cuando entren unos cuantos hombres más, sosteniendo lanzas que se asemejan a bolos. Evadirán al toro y dejarán las lanzas colgando de sus hombros.
Finalmente, el hombre con la espada. Capa roja. Llevará blanco, sin sombrero, pantalones azules brillantes más ajustados que la propia piel del toro. Verás su ceño fruncido como un marcado contraste con el hombre de la audiencia que bosteza detrás de él.
Pero nada de esto ha sucedido todavía. Por ahora, el toro está solo y lo único en el ring que no es tierra.
Observe al toro en el anillo de tierra, pero no busque la vida, la muerte, la tradición o la valentía, es solo un toro. Desde este punto de vista, el toro podría, por lo que sabes, saltar la valla de madera y rebelarse contra la audiencia; podría pararse sobre sus patas traseras y comenzar una discusión elocuente contra lo que está sucediendo; podría acostarse y dormir. Todo parece posible en este momento pertenecer completamente al toro.
Observe el destello rosado de un torero que entra por detrás de una barrera de madera y llama la atención del animal. Cuando la muerte se asegura, el toro vuelve a la vida.
No veinte minutos después, cuando un equipo de mulas arrastra el cadáver, escucha una nueva fanfarria de cuernos que evoca, aunque solo sea por un instante, la canción de Benny Hill. Mira tu reloj, mira el sol todavía alto en lo alto. Hay cinco toros más para matar y ya te estás aburriendo.
Nadie se para cuando entra el próximo toro.
No ignore el impulso de revisar las fotos que acaba de tomar, en lugar de ver la corrida en vivo. Mire una toma de sangre goteando del vientre del toro y considere cómo el buen zoom valió los cincuenta dólares adicionales. Comience a pensar en lo que denominará el álbum de fotos, cuando escuche y sienta el jadeo simultáneo de la multitud. Observe cuando mira desde la cámara que todos están de pie.
Sintiendo que los cuerpos de colores brillantes corriendo hacia el toro, gritando y tratando de empujarlo y distraerlo, todo parece vagamente familiar. Recuerda de repente los toros torpes y los payasos de rodeo del rodeo al que te llevó tu padre en octavo grado. Trate de colocar el ruido: el crescendo de la multitud elevándose a un zumbido angustiado y vibrante, luego gritando, luego en silencio, luego unos pocos "¡oh!" Note, entonces, el torero debajo de las patas del toro.
Siente la sensación de que algo falta mientras la música no suena mientras el toro sale corriendo, persiguiendo a otro torero. Mire a los ayudantes que arrastran al hombre que acaba de ser molestado. Continúa sintiendo que algo está mal cuando notas que la audiencia no soporta aplaudir al torero herido, que todo está muy apurado, como si fuera solo un actor, desmayándose en el fondo de una obra de teatro.
