Todas las fotos son de Anne Merritt.
La jerga y la comida son esenciales para la experiencia de una mujer de aprender tailandés.
En las semanas previas a que me mudé a Tailandia para un trabajo de ESL, me sumergí en las guías, memoricé frases turísticas e intenté reconstruir lo básico del otro lado del mundo. Lenguaje tonal? Pensé, claro, que puedo hacer eso.
No funcionó en absoluto.
Cuando mi nuevo jefe se reunió conmigo en el aeropuerto de Bangkok, la saludé con un orgulloso "suh-WAT-dee-ka", pronunciado tal como lo escribió mi libro de frases de Lonely Planet.
Nada Su ceño se frunció, como si estuviera leyendo las sílabas que colgaban torpemente en el aire húmedo entre nosotros. Lo intenté de nuevo.
"¡Hola!" Ella se rió. Fue una risa amable y amable que aprendí a amar. “¡Tu tailandés suena muy bien! Sí, sí, sa-wat-DEE Ka. ¡Ya estás aprendiendo!”Era el tipo de mentira piadosa que dices alabando a los niños.
La respuesta vendría, un golpeteo de sílabas como la lluvia, perdidas en mis oídos. Yo asentiría, pretendiendo entender, y pediría un plato.
Primero había comida
En mi primera semana, se corrió la voz rápidamente de que había un nuevo extranjero en el pequeño Ayutthaya. Los compañeros expatriados, los tailandeses anglófilos, los hombres jóvenes con el pelo encrespado y las amas de casa aburridas se presentarían con una invitación permanente para comer algo. Mi mente estaba nadando con el choque cultural, nuevos nombres y caras para recordar, y por supuesto, la comida. La vertiginosa, maravillosa comida.
Las frutas que nunca había visto antes se convirtieron en alimentos básicos para el desayuno mientras me abría paso por el mercado de alimentos cada día para obtener jugosas rambután y fruta de dragón. El mercado nocturno cercano se convirtió en un lugar de reunión después del trabajo. Me gustaría ver a los cocineros de manos rápidas, preguntando un tímido "nee alai?" Por cada plato nuevo. La respuesta vendría, un golpeteo de sílabas como la lluvia, perdidas en mis oídos. Yo asentiría, pretendiendo entender, y pediría un plato.
Llevé un cuaderno a todas partes, sus páginas salpicadas de manchas de comida y deformadas por el contacto constante. Garabateé cada nueva palabra de comida y las recité como una canción de cuna mientras caminaba hacia el trabajo. Glooay, mamuang, tangmoe.
Pronto pude pedir comida vegetariana, hielo para mi refresco, menos especias, más especias, el cheque (chek-BIN). Podría felicitar al cocinero, agradecer al camarero, pedir un cambio. Incluso podría tener la pequeña charla habitual con otros comensales. ¿De donde eres? ¿Por qué estás en Tailandia?
Eran las mismas preguntas todas las noches, las mismas preguntas que cualquiera le haría a un extranjero, solo y fuera de la ruta turística. Hablas tailandés bien. “No”, bromeaba, “solo hablo Menú”.
Entonces, hubo jerga
Mis amigos tailandeses eran un grupo alegre que estudiaba inglés en la universidad local, y nos reuníamos a menudo en la calle del bar. Allí, me alimentaban con palabras tailandesas cotidianas, y yo intentaba repetir sus tonos. Su charla en el pub no era exactamente la materia de una clase de lenguaje formal. Mi pequeña libreta se estaba llenando de notas al pie: * = solo usar con amigos; ** = grosero; *** = usar solo en emergencias graves.
Fue un nuevo tipo de aprendizaje de idiomas. Había estudiado francés en la escuela, la forma apropiada de libro de texto de un idioma que se podía usar cortésmente con un cartero o una suegra. Con el tailandés, estaba aprendiendo partes del lenguaje apropiado y partes de la conversación callejera, cada sección del idioma se agitaba y superponía en mi mente.
En un momento, un hombre local comenzó a seguirme por la ciudad en su camioneta, um, sin pantalones. Me enfrenté a él escupiendo todas las palabras tailandesas relevantes que me vinieron a la mente. “¡No me gusta eso! Yo no quiero eso! ¡Hombre terrible!
Más tarde, volví a representar el enfrentamiento a mis amigos, que se derrumbaron en la risa. "¡Vamos, daba miedo, estaba siendo acosado!", Gemí.
"Tus oraciones son tan simples, como un niño", me dijeron. "Para él, sonaba como un niño pequeño con la boca sucia".
Entonces el resto
Mis compañeros expatriados eran un grupo muy transitado, y no eran ajenos al aprendizaje de idiomas por inmersión.
"Tus oraciones son tan simples, como un niño", me dijeron. "Para él, sonaba como un niño pequeño con la boca sucia".
"¡Tienes que usarlo constantemente, incluso si no sabes mucho!", Me dijo Lisa, parloteando con cada taxista y barman con su creciente vocabulario. “¿Te gusta nadar?” “¿Cuántos años tiene tu hermano?” “¿Eso es un tenedor?” Su casa estaba cubierta de notas adhesivas cuando una amiga tailandesa se acercó y etiquetó todo. Gaa en la tetera, khohm en la lámpara, dti-ang en la cama.
"Aprender la forma escrita te ayuda a entender los tonos", dijo Nicole, mientras arrastramos los libros de texto a un café. Los camareros, siempre divertidos, se inclinaban para escuchar mientras intentábamos hablar tonalmente, trataban de abandonar las inflexiones que los hablantes de inglés usan tan naturalmente. Uno nos dio nombres tailandeses. "Ahora eres tailandés", dijo. Mi nombre, Nam-phon, significaba "lluvia".
Mi aprendizaje fue lento, a veces desanimado por los tonos, la forma en que una sílaba podría significar cinco cosas diferentes. A veces, cuando se pronuncia una oración simple, un comerciante sacude la cabeza con firmeza, llamando a un amigo cercano que un falang estaba tratando de ordenar. Los "cegadores extranjeros", como lo llamamos. Ella había asumido que cualquier palabra que saliera de la boca de una niña blanca sería incomprensible. A menudo, con mis tonos confusos, estoy seguro de que sí.
El inglés siempre encontró mi camino, no solo mi idioma sino la novedad de mi extrañeza. Los niños me miraban mientras caminaba gritando: ¡Hola! ¡Hola!”, Y luego huyeron como niños en la puerta de Boo Radley.
A veces, los vendedores nos llamaban en fragmentos de inglés extraídos de la radio occidental. ¡Sí está bien! ¡Rock and roll! ¡Muy hermoso! ¡Vamos chica, enciende mi fuego! Todo lo que hago, lo hago por ti”. El idioma inglés en sí mismo es un truco, una parte del canto y el baile del vendedor.
