Narrativa
El bombero Scott Olofson estudió español por inmersión. Durante un mes, un cuarto grado mexicano fue su salón de clases.
"Sé lo que es esto", me susurró uno de mis compañeros, un oficial de policía. "Esto es para ver cuánto tiempo podemos hacer que los gringos se mantengan firmes bajo el sol abrasador". Me reí entre dientes, notando el sudor que corría por su rostro.
Este fue mi quinto día en Calnali, México, colocado en una clase con alumnos de cuarto grado para mi primera inmersión en español. Me quedé en el patio mirando cómo los niños cantaban el himno nacional, sintiendo el calor de la tarde.
Después de este ritual diario, regresé a mi asiento, las rodillas golpeando la parte inferior de un escritorio demasiado pequeña para mi marco de dos metros y medio. Esparcidos por las diferentes aulas había quince de mis compañeros estudiantes adultos, todos policías y bomberos, en la misma situación. Me había reído cuando el director del programa nos había colocado en nuestras aulas, pero solo tardé un día en ver la sabiduría de la decisión.
No hace mucho me había imaginado hablar español simplemente porque podía preguntar dónde estaba el baño.
La clase de la tarde era matemática. Me senté y miré, luchando por distinguir palabras que conozco, mientras los problemas se resuelven en la pizarra. El chico a mi lado, un joven de aspecto elegante con pantalones de uniforme azul llamado Leonardo, me dijo que había sido seleccionado para responder al siguiente problema.
No hace mucho me había imaginado hablar español simplemente porque podía preguntar dónde estaba el baño. Por capricho, tomé una clase ofrecida en el trabajo: un programa de idiomas para bomberos / policías llamado Placas sin frontera s, Insignias sin fronteras. Fue una clase para enseñar a los policías y bomberos algo de español básico para servir mejor a la creciente población hispana en Indianápolis.
Autor con sus compañeros de clase
La clase fue de cuatro horas a la semana durante seis meses seguidos de un mes en México. Comencé por volver a aprender la composición de oraciones: cosas como verbos, sustantivos y preposiciones. ¡No había forma! Parecía que apenas hablaba inglés. Quería dejarlo antes de comenzar.
"Gracias por su ocupación", le dije a Leonardo mientras me acercaba al tablero.
"No, Escott", respondió como si hablara con un niño más pequeño.
Mi nombre en realidad es Scott, pero me di cuenta de que todos me llamaron Escott. Fingí que era un apodo.
"No Escott", continuó su voz de nueve años, "Gracias por su pre-ocupación". Hizo hincapié en la sílaba que faltaba que ni siquiera sabía que necesitaba.
“Preocupación? -Pregunté mirando al profesor Marten.
"Sí", respondió, mostrándome la diferencia entre las dos palabras con su juego normal de charadas.
Mientras hojeaba las páginas de mi diccionario español-inglés, una de las estrellas de la clase resuelve mi problema de fracciones. Esquiva esa bala. Tal vez soy más inteligente que un estudiante de cuarto grado después de todo.
ocupación, pronunciado oh-cu-pa-cion, mi palabra, significaba ocupado u ocupado, la palabra de Leonardo significaba preocupación o preocupación. Estaba en lo correcto, por supuesto; Quería darte las gracias por tu preocupación.
Así fue una y otra vez. Hablaría o respondería preguntas y los niños corregirían mi español. El profesor Marten simplemente dejó que fluyera mientras escribía las nuevas palabras o correcciones en mi cuaderno. Todos los días durante una semana, Leonardo, mi nuevo mejor amigo, me saludó con la palabra preocupación.
Para el viernes por la tarde y pude sentir una anticipación tangible para el final de las clases. Revisé mi reloj; solo faltaban unos minutos para el silbato de la tarde, la señal de que estaría libre para los eventos del fin de semana. El siempre presente Leo estaba en su posición normal, flotando sobre mi escritorio revisando el papel de geografía que aún no había terminado. Cuando anuncié que había terminado, se formó un grupo de niños para guiarme hacia el buzón.
El profesor Marten me llamó a su escritorio y mis guías tiraron y me empujaron en la dirección correcta. Me sentía bastante contenta de haber completado mi segunda semana en cuarto grado. Cuando me entregaron mi libro de lectura, noté la tarea: leer los primeros tres capítulos durante el fin de semana. Asentí con entusiasmo mientras aceptaba el libro. Entonces noté que era un libro de lectura de tercer grado. La maestra me había degradado un año.
En el patio de recreo, Scott se encontró en modo de bombero
En la semana número tres, estaba liderando la clase. Cada uno de los estudiantes escribió una pregunta que querían hacerme y los leí en voz alta. Me sentí un poco cohibido mientras se reían de mis pronunciaciones erróneas. ¿Cuantos años tienes? Yo leo. "44" respondo, sintiéndome de repente muy viejo.
¿De donde eres? Señalé hacia el mapa; "Indianápolis Indiana". ¿Tienes hijos? Leí preguntas y se rieron, y pronto estaba hablando más despacio, esforzándome por lograr que las palabras fueran perfectas y evitar la burla.
Indianópolis, Indiana
¿Cómo está señora? Le pregunté arrodillado sobre una mujer de aspecto frágil mientras me hacía una mueca. Ahora, un bombero de Indianápolis nuevamente estaba hablando con una anciana que yacía en la calle afuera de un auto destrozado. México y el cuarto grado estaban dos semanas detrás de mí.
Me moví sin problemas a través de la conversación, lento y constante, tal como aprendí con los niños. Apreté palabras que no conocía señalando y describiendo tal como el profesor Marten me enseñó.
Cambié de estudiante de cuarto grado a bombero mientras lo revisaba.
Mis habilidades lingüísticas aún están lejos de ser perfectas, y sin embargo, ella y yo nos comunicamos como viejas amigas mientras conversábamos juntas sobre sus heridas. Después de que terminamos la evaluación médica y la entregué al equipo de ambulancia, me encontré preocupado por el hecho de que el equipo no habla español. Me preguntaba si debería ir como intérprete. Me sentí casi culpable, como si la estuviera dejando a su suerte. Después de 26 años de entregar pacientes a una ambulancia, nunca me había sentido así antes.
Mientras viajaba de regreso a la estación de bomberos, intervino un pensamiento racional. Sentí la satisfacción interna que venía del éxito, y pensé en la diferencia entre este paciente y mi primer paciente en español: Leo.
