Narrativa
Todas las fotos: una canción bajo el azúcar azúcar
Como Hal descubre, no todas las preguntas se responden en el tour de $ 10.
Las dos borlas de mi sombrero de lana de llama me soplan salvajemente en la cara, atrapadas por el viento cuando nos azota aquí en las laderas occidentales expuestas de Chacaltaya, Bolivia.
Juan, nuestro guía, se lanza hacia arriba y hacia abajo de la línea, asegurándose de que tanto los deslizadores como los rezagados escuchen su guión lleno de hechos sobre el glaciar que corre cuesta arriba paralelo a nuestro sendero rocoso.
"Es uno de los más altos del mundo", señala, esperando pacientemente a que eche un vistazo en dirección al glaciar antes de irse al próximo excursionista.
Claro, respirar brumoso aliento a 17, 700 pies, contemplando la columna nevada de la Cordillera Real, es estimulante. Pero he venido a ver el glaciar.
Me tropiezo, perdiendo un paso. Un poco de mareo es todo. Tal vez debería haber comido más para el desayuno. Y ahí está la elevación, por supuesto. Sacudo mis borlas para aclarar mi cabeza. Eso es mejor.
Dejando a un lado los mareos leves, la cumbre es un juego de niños. Los mineros lo hacen: las mesetas superiores están llenas de cubos de mineral y pequeñas lagunas están teñidas de rojo sangre del hierro y verde del cobre.
Esquiadores acérrimos lo hacen. Chacaltaya ha tenido el récord de la estación de esquí más alta del mundo desde 1939, cuando el Club Andino Boliviano construyó una carretera de acceso, una pequeña cabaña y un elevador de cuerda para subir el glaciar.
Y los turistas lo hacen. Vienen en minibuses asiáticos de segunda mano que desprenden humo negro casi tan espeso como el polvo que se levanta en el camino de tierra que conduce desde El Alto. El recorrido es parte de la tarifa estándar que se vende en el gueto de viajeros de La Paz de la calle Sagárnaga.
"Una manera fácil de alcanzar un pico alto", dice la descripción de Lonely Planet. Los autobuses lo trasladan al albergue a 17.300 pies. Es una caminata simple de 30 minutos desde allí hasta la cumbre.
Sin embargo, "picos de embolsado" no es por eso que estoy aquí. Claro, resoplando un aliento de niebla a 17.700, contemplando la espina nevada de la Cordillera Real y las cimas de las nubes que cubren la selva tropical, es estimulante. Pero he venido a ver el glaciar.
No es lo que esperarías: ningún río helado serpentea a través de un amplio paso de montaña. Solo una fina lengua de polvo, lo suficientemente larga tal vez para cuatro o cinco giros cerrados en tus K2.
El hecho es que Chacaltaya se está muriendo. Según algunas cuentas, ya está muerto. Como la mayoría de los glaciares tropicales raros del mundo, su crecimiento no ha logrado mantener el ritmo del cambio climático global.
Es fácil encontrar cuentas de la pérdida de la pista de esquí más alta del mundo. La gente ahora solo viene a tallar en febrero, e incluso entonces solo para decir que lo han hecho. El cable de remolque, o lo que queda de él, no ha funcionado en unos años. El albergue emite un ambiente brillante.
Pero de lo que no escuchará tanto es que el glaciar de Chacaltaya es vital para los aproximadamente 1 millón de habitantes de El Alto, ninguno de los cuales, supongo, ha hecho clic en un esquí.
"Es su única fuente de agua", me dice Juan mientras estoy temblando en la cumbre, observando la extensión de El Alto en el Altiplano, muy por debajo.
La ciudad satélite de La Paz está creciendo más rápido de lo que el glaciar se está reduciendo, tosiendo cada vez más chozas de adobe y ladrillos rojos a medida que los campesinos inundan el campo, atraídos por la promesa de empleo y viviendas baratas.
"Entonces … cuando el glaciar se haya ido, ¿qué le pasa a El Alto?"
No recibo una respuesta directa. Me cuenta sobre los esfuerzos del gobierno para promover la conservación y el uso responsable. Parece demasiado tarde para eso, me abstengo de decir.
Miro a la forma perfecta de Wayna Potosí, una de las montañas más reconocibles de la Cordillera. Sus flancos son gruesos con una capa de nieve a unos 3.000 pies desde la parte superior.
¿Así se veía Chacaltaya hace apenas 60 años? ¿Se verá como Chacaltaya en otros 30?
Estas son preguntas que no reciben respuesta en el tour de $ 10.
"Dos minutos más, luego de vuelta al autobús", nos grita por el viento. Mis borlas asienten en reconocimiento.
Conexión comunitaria:
Para obtener más información sobre los glaciares que desaparecen en el mundo, asegúrese de consultar este ensayo fotográfico sobre Matador Change.
