Entiendo cantonés casi con fluidez. Crecí escuchando a mis padres y a mi familia hablar cantonés, y respondía en chino mezclado con inglés: "chinglish". El cantonés es el idioma de mi infancia, el idioma de mis primeros recuerdos. Es la "lengua materna" que todavía golpea algo profundo dentro de mis huesos.
Con el tiempo, a medida que crecí y me volví cada vez más americano, mi cantonés parlante se desvaneció casi por completo. Mis padres me hablaban en cantonés y yo respondía en inglés.
Si bien ahora puedo escuchar y comprender los tonos, las palabras, la estructura, incluso algo de jerga del cantonés casi tan bien como entiendo el inglés, encontrar las palabras y la construcción en mi propia cabeza y sacarlas de mi boca es otra cuestión.
El dulce y sufriente guardia de seguridad de mi edificio se ha convertido en mi inconsciente compañero practicante cantonés. Excepcionalmente amable y paciente, el Sr. Yue no habla inglés y, por lo tanto, está sujeto a todos mis intentos de hacer una pequeña charla. La mitad del tiempo, una mirada de, en el mejor de los casos, confusión, en el peor de los HORRORES, se cruza en su rostro cuando intento preguntarle qué hizo durante las largas vacaciones o contarle lo que hice ese día.
El Sr. Yue me preguntará algo como: “¿Visitaste el restaurante al otro lado de la calle? ¡Es tan bueno! ¡Es mi favorito!"
Sonreiré mucho, consciente de que "mi estadounidense se está mostrando", y responderé con demasiado entusiasmo.
¡¡Si!! ES TAN BUENO. Gustos REALMENTE BUENOS. ¡¡ME GUSTA!! Eres inteligente … COMER! ¿Dónde más comes cuando tienes hambre / malestar estomacal?”(Recientemente me di cuenta de que estaba confundiendo / pronunciando mal“hambriento”y“enfermo de estómago”- pobre y dulce Sr. Yue)
Lo admito: mi cantonés es MALO.
Si un hablante nativo de cantonés me hace una pregunta, sucederá una de dos cosas:
1. Sabré exactamente cómo se supone que debo responder de una manera instintiva, pero no puedo sacar todas las palabras de mi memoria. Podré extraer un sustantivo, un verbo, tal vez un modificador apropiado, pero el orden y la entonación correctos no se solidificarán. Termino ofreciendo una respuesta que contiene algunas de las palabras correctas, pero probablemente en el orden incorrecto, y muy probablemente una elección extraña de verbo.
O
2. Sabré qué decir, en el orden correcto, con el acuerdo correcto de verbo / sujeto, pero mi acento cantonés será muy inestable (el cantonés es un idioma basado en tonos: el tono incorrecto puede significar la diferencia entre pedir un "Tamaño grande" o "caballo grande") que el hablante cantonés con el que estoy hablando no me entenderá.
De acuerdo, lo admito, a veces mis poderes de hablar cantonés me llegan, pero requiere mucha más concentración y control de mi boca y oído de lo que jamás hubiera imaginado necesario.
Me encuentro en la sorprendente situación de vivir en un país donde el idioma y la cultura son familiares, pero en lugar de sentirme a gusto, siento una inmensa presión para que lo entienda bien. Estoy experimentando una timidez y timidez en Hong Kong que nunca antes había sentido, en el extranjero o en los Estados Unidos. La vida diaria es un ejercicio en "¿Qué hará asustar a Louise hoy?"
Supongo que mi problema es que sé mejor en Hong Kong, no puedo no saberlo mejor.
Sé que un vendedor ambulante que me vende algo frito en un palo está murmurando sobre mi horrible cantonés en voz baja. Sé cuando el hombre de la tienda de artículos para el hogar está hablando de mí con su compañero de trabajo: cómo soy uno de "esos" chinos estadounidenses que no pueden hablar cantonés. Sé cuando estoy en mi tienda de dim sum vegetariana favorita y no puedo hacer que mi boca haga lo que quiero que haga y accidentalmente ordeno "muerte" en lugar de cuatro.
Casi siempre conozco el error en una situación, pero una buena parte del tiempo no puedo solucionarlo. Esto me pone nervioso de una manera que no estaba preparada.
Ingenuamente pensé que soplar el polvo de mi cantonés sería más fácil. Me encuentro impaciente y fácilmente frustrado conmigo mismo. Me reprendo pensando: "¡Debería saberlo mejor!" ¡¿Por qué no puedo recordar más rápido y mejor ?!”A veces me encuentro paralizado por la incertidumbre hasta el punto de que, en lugar de apuñalar una palabra o una frase, evito la situación por completo.
Hay un pequeño restaurante en mi vecindario que me encanta. Pero debido a un solo incidente humillante cuando, en un ataque de nervios, todos mis cantoneses salieron volando de mi cabeza cuando me presionaron para apurarme, no he regresado.
ESTO NO LO HARÁ.
Y aunque tengo la suerte de que casi todo Hong Kong habla en algún lugar entre un inglés aceptable y fluido, una gran parte de venir aquí fue mejorar mi cantonés. Siempre he vivido en esta área gris de ser casi bilingüe pero no del todo, y esperaba que esta fuera mi oportunidad de completar mi rompecabezas lingüístico.
Simplemente no esperaba ser mi mayor obstáculo.
Pero si los últimos dos años de mudarme por el mundo a nuevos países y nuevas culturas me han enseñado algo sobre mí, es que si bien odio tener miedo, me siento atraído por lo que me asusta.
Hong Kong no es la excepción.
Seré honesto, no tengo una forma ordenada e "inspiradora" de terminar esto. Quiero decir que he encontrado una manera de superar mis nervios, miedos y frustraciones, pero eso sería una mentira. Incluso mientras escribo esto, mi estómago está un poco retorcido por la tarea de hablar con mi gerente de edificio de habla cantonesa más tarde esta noche sobre mi inodoro roto.
Pero diré que al forzarme a salir por la puerta a lo cotidiano, obligándome a hacer las cosas aterradoras que se suman a vivir una VIDA en esta ciudad grande, ruidosa y agresiva, mis temores se están convirtiendo lentamente en mi motor en lugar de mi obstáculo.
Enfrentar lo poco que recuerdo de cantonés puede ser lo más aterrador que he tenido que hacer en mucho tiempo. Sin embargo, si emprender este viaje para redescubrir un pedazo de mí perdido hace mucho tiempo debe estar lleno de miedo y ansiedad, lo abrazo. Sé que mi "lengua materna" todavía está al acecho en los rincones polvorientos de mi mente, solo tengo que tener las agallas para encontrarla.
