Antes de trabajar en el Cuerpo de Paz en Paraguay durante dos años, nunca había oído hablar de Guaraní. Guaraní no está en el árbol genealógico lingüístico latino con el que estaba familiarizado. De hecho, para mis oídos, este lenguaje sonaba como si fuera de otro planeta. "Hola" es "mba'éichapa". "Adiós" es "jajotopata". Hay armonías nasales y paradas glóticas. El "Sí" suena como decir "él" durante mucho tiempo, mientras se tapa la nariz. El agua simplemente se deletrea "y", pero se pronuncia como el último sonido de un hombre ahogado.
Solo hay una palabra para "él" y "ella", pero dos palabras para "nosotros". Y, por cierto, los sustantivos cambian según quién los posea. “Casa” es solo “óga”, a menos que sea tuyo, entonces es “róga”. Si es su casa, es “hóga”. Y no me hagas empezar con verbos negativos.
En Paraguay, la mayoría de la gente técnicamente hablaba español, así como el idioma indígena del guaraní, y era común confiar en una mezcla llamada "jopara". Así que por un tiempo, intenté aprender ese idioma hermano porque sonaba más similar a la mía Todavía era una tarea abrumadora, pero al menos podía obtener tutoriales de español en línea, escuchar podcasts y reconocer "organización" de "organización".
Pero luego, un año después, con todo mi estudio con la esperanza de conectarme, me senté frustrado en un círculo de personas que técnicamente todos hablaban español, pero aún insistían en hablar guaraní. Cuando le preguntaba a la gente qué significaba una palabra, la repetían, se encogían de hombros y luego se iban a Guaraní. Descendería a la ira de los estudiantes de idiomas.
Peor aún, mi mejor amiga del Cuerpo de Paz había comenzado a aprender guaraní mucho más rápido que yo, y cuando vino a visitarme, mi estado en mi propio pueblo se desplomó. Una niña de 3 años me señaló en la calle y se echó a reír: "¡Sasha habla guaraní y tú no!". Luego se escapó.
Entonces me di cuenta de que aunque quería que todos se adaptaran a mí, era mi trabajo adaptarme a ellos. Sabía que tenía que intentar por Guaraní o sería un segundo año largo y solitario en mi sitio de voluntariado. Entonces compré libros. Pagué un tutor. Ella me hizo estudiar palabras como yvyty, yvytu, yvoty e yvyra (eso es colina, viento, flores y madera para ti).
Pero esto tampoco necesariamente funcionó. Las lecciones fueron demasiado rígidas, demasiado formales. Aprendía una palabra, practicaba yo sola, y cuando salía al mundo e intentaba usarla, la gente me miraba extrañamente y decía: “¿Qué? Nadie usa esa palabra ". Cuando mi novio paraguayo miró mis lecciones escritas de mi tutor, dijo:" Nadie escribe en guaraní. ¿Por qué haces esto?”. El guaraní que necesitaba para entender una broma y disfrutar de las conversaciones grupales no estaba mejorando.
Con el tiempo, gradualmente comencé a darme cuenta de que la forma en que las personas hablan en Paraguay no se puede aprender a través de un tutor y leyendo libros. Quería un libro de texto perfecto. Mi mente estadounidense quería tarjetas didácticas. Pero al hacer esto, me di cuenta de que realmente estaba tratando de esquivar la humillación del aprendizaje de idiomas en el mundo real. Odiaba enviar a un grupo de personas en un ataque de risa al hacer todo lo posible para practicar este idioma. Así que, en cambio, estaba tratando de cometer mis errores en un entorno controlado, frente a otra persona a la que pagué esencialmente para no reírme de mí.
Pero después de estas experiencias, admití para mí mismo que la humillación, lo que había estado tratando de evitar, era la única forma. No hubo desvío. Cuando estás aprendiendo, cuando viajas, cuando intentas algo nuevo, tienes que estar dispuesto a parecer estúpido, o no vas a llegar a ninguna parte.
Entonces, comencé a tratar de escuchar. Escuchando atentamente. Toleraba conversaciones de una hora, reuniones de negocios, servicios religiosos y sesiones de chismes donde no entendía nada. Traté de entrar en la soledad de eso, aceptarlo, solo esperar.
Era un camino áspero. Por ejemplo, cuando alguien me preguntó en la radio local qué me gusta comer y dijo que me gustan los plátanos, olvidando que el plátano en guaraní a menudo se usa como una broma que significa una parte del cuerpo de forma similar.
A mi familia anfitriona no le gustaba más que repetir la forma divertida en que dije "Ndaikuai" o "No sé".
Pero también les encantó que lo intentara con paciencia y finalmente escuchara. Pero lentamente, las palabras que aprendí comenzaron a aparecer con significado en el desorden de las sílabas.
La primera vez que dije algo en guaraní, y la gente no se rió, hubo una sensación como: "¡Funcionó!". Entonces, por primera vez, entendí una broma. Entonces, por primera vez, hice una broma. La función de este lenguaje, no las reglas, ni la ortografía, ni los acentos, sino la parte de comunicación, comenzó a suceder, muy, muy lentamente.
Para aprender este idioma, tuve que meterme en un lío salvaje. Tenía que dejar que las personas que usaban el lenguaje me mostraran cómo se hace. Y, por una vez, tuve que permitirme ser el idiota. (Confesión: alivié mis tendencias neuróticas al crear un podcast para organizar lo que aprendí para ayudar a los demás. Solo soy un humano estadounidense).
No uso mucho mi guaraní en estos días, pero ese nunca fue el punto. Lo que era más importante era soltarme para crucificar mi ego cuando me enfrentaba a una lección que la vida tenía que enseñar, sin importar en qué forma se presente.
