Narrativa
RECIENTEMENTE, estaba en un vuelo de mi ciudad natal de Detroit a Boston. Cuando alcanzamos la altitud de crucero, el piloto anunció: "Vamos a tener un vuelo suave". Su tranquila confianza tenía la apariencia de seguridad.
Pero no tengo la inscripción genética para sentarme, relajarme y disfrutar del vuelo. Y en nuestro mundo posterior al 11 de septiembre con continuas transmisiones de medios que dan testimonio de la tragedia, sé que muchos comparten mi sentimiento. Hay una narrativa colectiva de vulnerabilidad que emprendemos después de comprar boletos. En el aeropuerto, frente a extraños, estamos expuestos; nos quitamos los suéteres y cinturones, caminamos descalzos por los escáneres. Nos sentamos aplastados durante horas, compitiendo por las filas de salida, escuchando a los vecinos roncar y sus bebés llorando. Los que nos sentamos al lado no suelen ser personas que hubiéramos conocido en nuestra vida cotidiana. Sin embargo, he sido testigo de notables interacciones entre extraños y, a partir de nuestra vulnerabilidad compartida, se desarrollan momentos sorprendentes.
El hombre sentado a mi lado en este vuelo no fue una excepción a mi regla de "nunca nos hubiéramos conocido". Me da vergüenza decir que lo juzgué antes de que se sentara. Era un hombre corpulento y gordo de unos 50 años con ojos inyectados en sangre. Llevaba una vieja camiseta gris de corte que apenas le cubría el vientre, sus jeans estaban sin lavar y apestaba a humo de cigarrillo. En nuestro mundo posterior a Trump, me encontré dividiéndonos en partidos, y pensé: no votamos por el mismo candidato.
Mientras intentaba reclinarme, el avión se hundió inesperadamente y el letrero del cinturón de seguridad se encendió. Es un hábito que he desarrollado para entablar conversación con mi vecino durante el mal tiempo, una distracción útil a 37, 000 pies.
Esta práctica me ha llevado a escuchar historias increíbles, y cada vez que estoy asombrado por la vida que todos vivimos. Me senté junto a un hombre que viajaba para ver a su esposa a la que le diagnosticaron cáncer semanas después de su boda, y un físico que rehace la red eléctrica de Alexander Grand Bell en todo el país. Me he sentado al lado de dos sacerdotes y una monja, y en un vuelo separado también un rabino.
Cuando nuestro avión saltó a través de un cielo turbulento, le hice a mi vecino una pregunta benigna: ¿Cuál era su razón para viajar? Resultó que era mecánico, pero no cualquier mecánico. Era uno de los pocos mecánicos que reparan hélices submarinas nucleares para la Armada, por lo que lo llevan a puertos de todo el país. También era el padre de una niña y estaba ansioso por finalmente llegar a casa para verla. Qué asombroso, pensé, avergonzado por lo fácil que lo juzgué sin saber de su vida.
A pesar de la interesante conversación, la turbulencia aumentó y me angustié. "No tan suave como dijeron", se rió.
A pesar de haber crecido en el extranjero y volar durante la temporada del monzón para llegar a casa, tengo una resistencia mínima para hacer frente a las turbulencias. Nuestro avión voló ferozmente y simplemente no pude manejarlo. Miré a mi vecino con miedo descarado.
En ese instante, este hombre veinte años mayor que yo y de un mundo diferente me miró sin juzgar.
Extendió su mano callosa, "¿Ayudaría esto?"
Puse mi ansiosa mano en la suya y durante los siguientes minutos ya no éramos extraños sino pasajeros unidos, ambos esperando un viaje seguro a casa. Si no fuera por este viaje, nuestras vidas nunca se habrían cruzado. Pero en ese momento este extraño me ofreció su mano y me salvó, y todo lo que pude decir fue gracias.
