Vida expatriada
Estaba enseñando pronombres posesivos a estudiantes coreanos de cuarto grado en Seúl cuando los aviones de combate ahogaron el sonido de mi micrófono.
"Oh, mierda", fue mi respuesta inicial.
Afortunadamente, no dije esto en voz alta. Mis alumnos se miraron unos a otros, inseguros, y luego me miraron. Sonreí torpemente.
“¡Bien, abramos nuestros libros en la página 72!” Dije con la voz de mi profesor de canto.
Al principio, el sonido de los aviones de combate sobre mi escuela primaria de Seúl durante las tensiones de Corea del Norte fue desconcertante. Pero luego recordé lo que había escuchado en grupos expatriados de Facebook días antes: estos aviones, aparentemente, se estaban preparando para un espectáculo aéreo (con un momento particularmente malo). Además, tenía a todo el gobierno de Corea del Sur trabajando para mantener el país, y mis alumnos, a salvo. Pero, ¿y si hubiera escuchado disparos?
¿Qué pasaría si hubiera habido un anuncio de un tirador escolar en el edificio? Para empezar, probablemente no lo habría entendido. Y en segundo lugar, mi salón de clases casi parecía un invernadero, con grandes ventanas y puertas corredizas de estilo coreano aseguradas con un candado pequeño, del mismo tipo que yo usaba como estudiante de secundaria en Florida. No habría forma de barricar puertas, y no habría escondite. Porque mi aula no fue diseñada para soportar un AR-15 semiautomático. Fue diseñado para aprender.
Si un tirador de la escuela realmente estuviera en las instalaciones, probablemente habría abierto las ventanas y les habría dicho a mis hijos que corrieran como el viento. Y si hubiera estado armado, mi reacción habría sido la misma.
“¡No se preocupen niños, párense detrás de mí! Lo siento, Sr. Shooter, ¿podría darme un momento? Me tiemblan las manos y tengo que descubrir cómo funcionan estas cosas.
Si hubiera sido entrenado para usar un arma correctamente, todavía hubiera animado a mis alumnos a saltar por la ventana. En serio, nadie debería confiar en mí por seguridad, a menos que se trate de la forma correcta de descender por un tobogán o de cómo evitar que otros se enfermen estornudando en el codo, no en las manos. Me había inscrito para ser un educador. Enseñé a mis alumnos los nombres propios, les di cinco choques y calcomanías, los discipliné según fuera necesario. Jugué juegos, canté, "Baby Shark", y animé a mis alumnos a ser las estrellas de rock que sabía que eran.
No me había inscrito para ser un escudo humano.
Afortunadamente, ese no es mi trabajo, y aquí, nunca lo sería. En Seúl, no me preocupo por los tiradores porque en primer lugar no hay (muchas) armas para disparar.
"Corea del Sur, que tiene menos armas de fuego per cápita que cualquier nación desarrollada, tiene alrededor de 510, 000 armas registradas en comparación con unos 300 millones en los Estados Unidos, lo que lleva a las naciones desarrolladas en la posesión de armas", dijo un artículo en USA Today. Eso no quiere decir que Corea del Sur sea perfecta o 100 por ciento segura de la violencia armada. Para ser claros, uno de los tiroteos masivos más grandes de la historia tuvo lugar en Corea en 1982, cuando un oficial de policía borracho realizó una matanza antes de quitarse la vida. Pero los números hablan por sí mismos. En 2012, hubo un total de solo 23 muertes por armas de fuego en Corea del Sur. En los Estados Unidos en 2012, había casi 33, 540 más.
33, 540 muertes por armas menos significan que puedo enseñar con tranquilidad. Significa que puedo concentrarme en el desarrollo de mi estudiante como aprendices y como samaritanos. Significa que puedo explorar Corea del Sur sin temor a caminar por "la calle equivocada", y que no tengo que buscar la salida más cercana cuando voy al cine.
En mayo, eso cambiará. Regreso a mi amado estado natal: Florida.
Durante mis primeros meses de enseñanza en Seúl, pensé: “Wow, realmente amo ser un educador. Cuando regrese a casa en los Estados Unidos, me gustaría obtener mi licencia de enseñanza de Florida para continuar.
Ahora no estoy tan seguro. La noticia de tiroteos masivos en los Estados Unidos, especialmente en Florida, es paralizante y adormecedora al mismo tiempo. Me duele el corazón por las víctimas de la violencia armada, pero no puedo llorar. No se siente lo suficientemente real. No parece que me pueda pasar la violencia armada, o incluso a mis seres queridos que viven en Florida, porque no puedo imaginar que suceda donde estoy ahora, en Seúl. En unos meses, ese no será el caso. Y aunque una vez consideré ser profesor de inglés en Florida, no sé si es un riesgo que quiero correr más. No puedo ser un escudo humano. No quiero llevar un arma. No por un salario inicial de $ 36, 141.
Y como ex maestra de escuela primaria, no puedo imaginar perder a un estudiante por la violencia armada, ya sea por un tiroteo en la escuela, un accidente o un suicidio. Sería como perder un hijo propio. Pero no me especialicé en educación. Me especialicé en comunicación de masas, periodismo, así que tengo una carrera alternativa que seguir, una que me apasiona igualmente. Aún así, la enseñanza es difícil de dejar. Mi madre era maestra, y desde que me preguntaron en el jardín de infantes, "¿Qué quieres ser cuando seas grande?" Respondí alegremente con "Una maestra".
¿Habría respondido Kindergarten-yo de la misma manera si hubiera sido 2018? ¿Todavía hubiera querido ser maestra si supiera que significa que tendría que llevar un arma o defender a los estudiantes de los disparos en masa?
Tengo la sensación de que habrá menos estudiantes con el sueño de ser maestro este año.
