Narrativa
Jason Wire desempolva sus viejas enciclopedias y descubre algunas cosas que no encontrará en Google.
Cuando tenía cinco años, mi vecino de noventa y seis años, el Sr. Locke, murió y me dejó una enciclopedia completa del Libro Mundial de 1964. Su peso era inmenso. Las veintiséis tapas duras (AZ, un diccionario y un 'Anuario') no cabían en una sola caja y eran tan pesadas que incluso mi padre tuvo problemas para levantarlas todas a la vez. Como todos los conjuntos de enciclopedias, eran tácitamente ilegibles, como una guía telefónica o un diccionario, pero tenían misterio y prestigio como fuentes de conocimiento y autoridad completos, tan valiosos que ni siquiera se podían sacar de la biblioteca. Y tenía uno para mí solo.
Fue la única vez en mi vida (incluso hasta ahora) que recibí algo por la muerte de alguien. Todo lo que sabía de él era que era muy viejo y que personas muy viejas murieron. Lo que sea que eso signifique. La sombra de la muerte estaba bloqueada por cajas imposibles de levantar de libros encuadernados en cuero con páginas doradas de probablemente todos los temas conocidos por el hombre, ordenados por letra. ¿Dónde debería comenzar? Pasando las manos sobre el cuero grueso y ondulado, comencé con mi primera inicial, J, ligeramente molesta por su construcción mucho más estrecha y que tenía que compartir un libro con K. No estaba cerca de los volúmenes robustos de M o S, pero ¡Sin embargo, está lleno de temas como la era jurásica, el día del juicio y Jason (y los argonautas)! En aquel entonces, esas palabras, ideas y conocimientos no podían llegar de forma inalámbrica desde cualquier computadora o teléfono inteligente, solo a través de la ósmosis pura de la lectura de la vieja escuela. No es de extrañar que las religiones siempre hayan tomado en serio sus libros.
Libros, un país de las maravillas del conocimiento.
A medida que los proyectos escolares que requerían investigación se volvieron más numerosos, me encontré cada vez más atraído por la enciclopedia, y cada vez más distraído por ella, buscando ala delta mientras investigaba los Jardines Colgantes de Babilonia y aprendía sobre Surinam cuando debería haber estado leyendo sobre cirugía. Sin embargo, a diferencia de los atracones de procrasación de Wikipedia en la actualidad, los temas no estaban vinculados por el texto dentro de cada artículo, sino por su correspondencia alfabética. La soja estaba al lado de Space Travel, Nevada y Noruega se rodeaban entre sí, y todo lo que querías saber sobre los faros se podía encontrar directamente antes de todo lo que podrías saber sobre los principios de una buena iluminación. Hoy en día, el conocimiento que alguna vez fue lineal y alfabético se ha extendido, desorganizado, conectado por los algoritmos orgánicos de las referencias cruzadas habituales, al igual que la forma en que operan nuestras propias sinapsis neuronales.
Si me preguntaras hace veinte años, "¿Quién escribió la enciclopedia?" Probablemente me habría reído. Por supuesto, nadie escribió la enciclopedia. Los nombres de los autores pueden haber sido enterrados más allá de los índices y apéndices, pero para mí los libros simplemente eran, como la Biblia. Tomaron la autoridad de su propia naturaleza, existiendo de la nada como periódicos y televisión, productos tan bien cuidados y adaptados en su producción en masa para parecer creíbles porque estaban impresos.
Para mi yo de cinco años, la mayor diferencia entre la palabra impresa y la escrita era que las palabras impresas eran correctas cada vez: siempre limpias, siempre rectas. La escritura a mano puede ser torcida, inclinada de una forma u otra, propensa a errores, como el humano del que obviamente proviene. Si estaba en un libro, debe haber sido cierto. Y en mis enciclopedias, publicadas 29 años antes de haber inhalado su inconfundible deber, el de un hogar de ancianos literario, la información desactualizada contaba la historia como si sucediera en el presente. España es una dictadura. Los rascacielos no eran más altos que el Empire State Building. Segregación: [Ver "Negro americano"].
Honduras Británica, 1964
Durante la escuela secundaria, me ofrecí como voluntario para visitar a residentes en una casa de retiro cercana donde hombres y mujeres viejos y frágiles hablaron de épocas pasadas, negligencia y confusión. Todo sobre ellos era viejo y anticuado: su piel, ropa, gusto en libros y música, ideas y sus palabras. Sin embargo, hablaron y conversaron sin descanso, nunca tímidos ni temerosos de estar en desacuerdo. Al igual que los pozos de la experiencia de vida que a menudo se ignoran, mis enciclopedias permanecen continuamente fijas en un pasado que a veces está en desacuerdo con la realidad del presente, siempre incapaz de presentarse como `` moderno '', pero conservando un aura visible de confianza.
Pero nuestras enciclopedias y reservas de conocimiento ya no son cápsulas de tiempo involuntarias. Nuestro flujo de información ahora está constantemente sujeto a cambios y nuestra capacidad de reescribir historias, noticias y hechos permitió tan rápidamente que la historia ya no es lo que sucedió sino simplemente lo que creemos que sucedió en un punto dado. Las personas, los países y las ideas son glorificados, criminalizados y celebrados con tanta rapidez que una enciclopedia ahora es una mala inversión, no porque tenga una vida útil baja, sino que pertenece a un estante. Una vez que la definición de autoridad, ahora son el epítome de la propensión al error, la versión definitiva de lo que pensamos … bueno, en aquel entonces.
Ya no recurrimos a las enciclopedias, los almanaques, los diccionarios, las guías telefónicas o los atlas como recopilaciones creíbles de lo que hay en el mundo. ¿Quién necesita un bibliotecario cuando tenemos Google?
No puedo imaginar nada más alucinante para una persona hace 100 años que un teléfono inteligente marcado en Google. Uno puede imaginarse que aristócratas ricos envían una caja de la Enciclopedia Británica a sus hogares, esperando con entusiasmo, como lo hizo mi yo de cinco años, vagar por la riqueza del conocimiento del mundo. Para ellos, la información era costosa y prestigiosa, pero hoy es casi gratuita y está abierta a cualquiera que pueda leer y presionar botones. Las discusiones acaloradas se resolvieron una vez con un viaje a la biblioteca para consultar la sección de referencia; hoy, solo decimos 'A la mierda, lo busco en Google', y está resuelto. Discusión terminada.
"Britannica It" no suena tan bien.
Hay algo fascinantemente divino sobre Google que ningún otro motor de búsqueda ha logrado. Su diseño simplista centra el cuadro de búsqueda, colocando la totalidad de Internet antes de que te guste un tomo infinito en un podio de empoderamiento. La marca multicolora y divina de Google se cierne de manera tranquilizadora arriba, y cada pulsación de tecla provoca una predicción de su consulta, como si un bibliotecario amigable estuviera diciendo: "Oh, déjame hacerlo por ti". Y sin embargo, a pesar del hecho de que podemos y aprovechamos el oportunidad de verificar en Google todo, ¿somos más inteligentes o más informados? ¿Qué porcentaje de oscuros artículos de Wikipedia recuerdo realmente?
¿Mencioné que todos los artículos de Wikipedia finalmente conducen a la filosofía?
La gran diferencia de la información moderna es la integración completa. Solía necesitar una treintena de libros de tapa dura para mantener juntos los resúmenes del mundo; ahora una memoria USB servirá. Los circuitos de nuestra electrónica se han convertido en la placa base de nuestra existencia, conectando todo mediante una serie de clics y vínculos de retroceso como una interestatal omnidimensional, pavimentando continuamente las fronteras de grava de las afueras de Internet, haciéndolo todo completo y contado y uno en un google. Si bien es fácil representar a Internet como un ciberespacio inexpugnable, nuestro acceso limitado a las rutas predeterminadas de los motores de búsqueda optimiza la eficiencia y estandariza la ingesta colectiva de información, al igual que las enciclopedias que hemos relegado a las ventas de garaje.
Sin embargo, a pesar de la obsolescencia de mis World Books, es su obsolescencia lo que me encanta y me inspira, recordando que el presente, como los libros en sí, no es lo que alguna vez fue. Y nunca sera.
