Narrativa
Todas las fotos del autor.
"Estamos sobreviviendo hasta la muerte".
Esto fue lo que me contó una ingeniosa niña de 26 años de Guantánamo mientras tomaba unas cervezas en un café de la calle Obispo, una calle animada cerca de Habana Vieja.
Nadie muere de hambre en las calles. Si tiene una pierna mala o un corazón malo, el médico lo reparará sin costo alguno para usted. Hay mendigos, pero no es raro ver a la misma persona a unas cuadras de distancia con un traje, haciendo clic en su teléfono inteligente o pidiendo un café en la cafetería de un hotel. Muchos obtienen más dinero por día que el médico que lo trata, así que la niña me lo cuenta.
"Creo que mi cigüeña se volvió perezosa y me dejó en el país equivocado", continúa, ordenando otro Bucanero. "No debería haber nacido aquí". Se había mudado a La Habana un año antes cuando su novio rockero de heavy metal se ofreció a pagar sus viajes (aunque todavía estaba casado con su esposa). A pesar de hablar un inglés casi fluido, no puede trabajar sin un permiso de residencia en La Habana, por lo que pasa la mayor parte de sus días en su departamento. Dependen de los ingresos que su novio obtiene de la venta de baratijas de trampas para turistas en un mercado a pocas cuadras de distancia. Él es uno de los afortunados. Con un ingreso promedio de $ 5–10 por día, gana más que la gran mayoría de las personas que sobrevivieron con ~ $ 20 al mes en un trabajo del gobierno. Esto incluye médicos, abogados y banqueros, las personas que generalmente obtienen los mayores salarios en la mayoría de los otros países.
"En Estados Unidos, los trabajadores son así", dijo un propietario de una casa particular, haciendo un triángulo con las manos. “Las personas que usan sus cerebros están en la parte superior, mientras que las personas que usan sus músculos están en la parte inferior. Pero aquí es todo lo contrario. Volteó el triángulo para que el vértice estuviera ahora en la parte inferior. "Aquí en Cuba, las personas más inteligentes ganan menos dinero y trabajan las horas más largas". Su hija trabaja como obstetra y dio a luz a más de 15 bebés la noche anterior. Este fue un día normal. Ella gana menos de 600 pesos por mes (~ 24 USD). Sin embargo, dijo que "médico" sigue siendo uno de los trabajos más deseados entre los estudiantes. “Salvas vidas. Todos te conocen y todos te respetan”, dijo, explicando el conflicto entre querer un trabajo satisfactorio y anhelar una vida más cómoda. Había trabajado como ingeniero de minas hasta que una serie de problemas renales lo obligaron a retirarse. Sus días se convirtieron en un ciclo de comer, dormir, comer, dormir, intercalado con las visitas de sus hijas. Se sentó en un taburete de plástico afuera de su casa, mirando a la gente pasar.
Dijo que una visita del presidente Obama y Brian Chesky, el fundador de Airbnb, un año antes había cambiado su vida.
“Todos miramos a este chico joven que había construido su negocio desde cero y había hecho crecer su negocio como loco en solo unos años. Ni siquiera tiene 40 años”, dijo, ajustándose la gorra de béisbol de los Yankees. "Dijo que cualquiera de nosotros podía hacerlo". Con la ayuda de su hija menor, que había aprendido algo de inglés trabajando como periodista para una revista gubernamental, instaló sus dos habitaciones libres en Airbnb y ya había comenzado la construcción de un tercero. piso donde agregaría otras dos habitaciones para alquilar. Había ganado suficiente dinero para comprar una motocicleta, y llevaría a su esposa en ella los fines de semana a la costa del Malecón.
Para muchos cubanos, el turismo se ha convertido en el principal escape de un trabajo gubernamental mal pagado y hablar inglés es a menudo una puerta de entrada a nuevas oportunidades. Nuestra guía de ciclismo, una niña de 22 años de Viñales, nos contó cómo había aprendido su inglés simplemente a través de programas de televisión estadounidenses. "Me encanta Supernatural y Arrow", dijo cuando pasamos por El Palenque, una cueva de piedra caliza que funcionaba como discoteca los fines de semana. Wifi es costoso (alrededor de $ 2 por hora), por lo que ella y la mayoría de sus amigos usan "El Paquete Semanal", una colección de 1 TB de contenido digital que contiene nuevos episodios de programas de televisión, películas, libros y otras opciones personalizadas que se actualizan semanalmente a un costo de alrededor de $ 1 (~ 30 pesos). Ella había sido reclutada como guía turística por el primo de su novio después de que él la escuchara imitando una frase de Family Guy. Cada mañana, caminaba 20 minutos desde su casa cerca de una de las granjas de tabaco hasta la ciudad, donde atendía llamadas telefónicas de turistas que hablaban inglés y español. Incluso había dominado la equitación para las giras más populares centradas en extranjeros del grupo.
Cuando le pregunté a su jefe, otro hablante fluido de inglés, cómo se había metido en el negocio de las giras, dijo que en realidad había estudiado ingeniería en la universidad pero que apenas podía pagar sus facturas como ingeniero. Salió de La Habana y regresó a su pequeña ciudad natal en Viñales, donde encontró trabajo en la compañía de guías turísticos de un amigo. Después de unos años, compró algunas bicicletas de montaña usadas a algunos extranjeros visitantes (ya que todavía es demasiado difícil y costoso importar bicicletas nuevas en Cuba) y comenzó su propia compañía de turismo.
“Nadie necesita un programador. No he codificado nada en años, excepto para hacer un sitio web para mis servicios turísticos”, dijo, parado descalzo en una parcela amurallada de guijarros y ladrillos: los cimientos de una nueva casa. Recientemente se lastimó las rodillas en un recorrido en bicicleta, por lo que cambió su atención a la construcción de su propia casa particular. Su padre, un granjero, le había dado una pequeña parcela de tierra, pero no tenía interés en usarla para fumar. “Me gusta diseñar cosas, visualizar y organizar. Hice el plano completo de esta casa”, explicó con orgullo, caminando a través de donde estarían las dos habitaciones, el espacio entre ellas para limitar la pérdida de sonido, el pasillo frío a la cocina y la disposición de los asientos para el desayuno, todo a lo largo de un esqueleto de hormigón y ladrillos ya depositados en el suelo. Con albañiles y fondos limitados, sin embargo, dijo que tomaría casi 4 a 5 años en completarse. Le tomó casi 30 minutos en motocicleta solo llegar a un punto de acceso wifi para poder responder consultas por correo electrónico sobre sus servicios turísticos, por lo que aún era difícil escalar su negocio.
La falta de infraestructura era un problema, pero los alimentos / suministros limitados y una inminente sensación de estancamiento eran los problemas más preocupantes para la mayoría de los cubanos.
“¿Por qué alguien trabajaría duro? Saben que no los llevará a ninguna parte”, dice la niña de Guantánamo, encendiendo un cigarrillo H. Upmann medio aplastado. Las únicas cuatro cosas que ella dice que la gente siempre puede obtener en Cuba son cigarrillos, azúcar, ron y café, las principales exportaciones para el país. "Si quiero manzanas y el gobierno no está vendiendo manzanas ahora, incluso si tengo el dinero para comprar, no hay forma de que pueda obtener una manzana". Ella dice que el país todavía dependía en gran medida de los alimentos importados y debido al embargo de Estados Unidos, su Las opciones siempre fueron limitadas. El propietario de nuestra casa particular en Trinidad nos dijo que encontrar productos cotidianos como papel higiénico y huevos podría llevar días encontrarlos en las tiendas, ya que la mayoría de los productos se utilizan para turistas (por ejemplo, en hoteles y casas). Ella usó un iPhone 4 que su hija le había enviado desde Eslovenia porque era imposible encontrar (o pagar) un teléfono inteligente que funcionara. Se disculpó por cómo sus sábanas, fundas de almohadas y mantas eran de diferentes colores y tamaños porque era imposible comprar un juego completo, por lo que compró todo lo que pudo encontrar.
La niña de Guantánamo dice que posee solo un par de jeans. Le costaron 30cucs (~ $ 30), más del salario de un mes para la mayoría de los trabajadores del gobierno. Sus zapatos eran 20cucs (~ $ 20). Casi todo fue hecho en China. Las tiendas operadas por el gobierno tenían existencias limitadas, por lo que ella y sus amigas a menudo dependían de vendedores ambulantes, muchos de los cuales viajaron a países cercanos como México, Jamaica y República Dominicana para obtener los últimos estilos y los vendieron a un precio masivo en el mercado negro Ella dice que es su sueño tener un par auténtico de zapatos Manolo o Christian Louboutin. Cuando le pregunto dónde podría comprarlos en La Habana, se ríe.
“Ni siquiera quiero pensar en eso. El costo de un par podría alimentar a toda una familia durante un año.
Todos los cubanos que conocí estaban orgullosos de cuatro cosas en su país: educación gratuita, atención médica gratuita, seguridad general y un profundo respeto por la familia. El cuarto a menudo se manifestaba en una mentalidad casi feminista que no esperaba.
"Solo tengo un puñado de amigos", dijo un hombre cubano. Había trabajado para el ejército durante más de quince años y, a pesar de haber obtenido un título universitario en comunicaciones, no pudo encontrar ningún trabajo no militar fuera de la guardia de seguridad del hotel y la mano de obra del almacén de almacenamiento. “Uno de mis mejores amigos, un chico que conocí desde que éramos niños. Recientemente descubrí que había golpeado a su esposa. Ese fue el final de nuestra amistad. Pensé, ¿cómo puedes golpear a la persona que amas? Se supone que debes atesorarla, protegerla. Simplemente no podía entenderlo. No podría ser amigo de alguien así”.
Le pregunté por qué tantas personas en Cuba van a la universidad, pero casi nadie va a la escuela de posgrado. Simplemente sacudió la cabeza y dijo con una sonrisa, "Es una historia triste".
¿Qué quieres decir? Me encantan las historias tristes”, bromeé.
Su novia se rió, ¿Por qué? ¿Porque puedes subirte a un avión mañana fuera de aquí?
El propietario de nuestra casa particular en La Habana dijo que muchos cubanos todavía intentaban nadar hacia la frontera con Estados Unidos, con la esperanza de aprovechar la Política de pies mojados y pies secos. Gran parte de la familia de su esposa había emigrado a los Estados Unidos durante el levantamiento de barcos de Mariel en 1980, algunos durante la masiva migración cubana de los años sesenta. Todos los que conocimos tenían familia en Miami. La mayoría hace viajes a casa todos los años y traen todos los suministros que pueden. Un nuevo teléfono, un par de buenos auriculares o una recarga de delineador. Algo es mejor que nada. Mi guía turístico en Viñales dijo que probablemente podría encontrar un comprador para cualquiera de mis aparatos electrónicos antiguos en Cuba.
“¿Crees que las cosas mejorarán?”, Le pregunto a la chica de Guantánamo. Es mi última noche en La Habana, hace 9 días y todavía no he entendido la tristeza feliz que parece impregnar a todas las personas que he conocido.
El café comenzó a bajar sus estremecimientos de metal, así que cambiamos a un pequeño bar propiedad del gobierno al otro lado de la calle del pequeño barrio chino de La Habana. Varios autos clásicos estadounidenses, todos taxis colectivos, están alineados en la calle, con la esperanza de recoger a algunos rezagados cansados del Centro Habana. Los conductores están reunidos afuera de sus autos, riendo y discutiendo béisbol. La niña arroja su cigarrillo a la calle. Ella me sonríe como si hubiera hecho una pregunta cargada.
"Todos sonreímos y nos vemos felices porque esperamos, algunos de nosotros consciente e inconscientemente, que algún día, quién sabe cuándo, alguien vendrá a salvarnos", responde.
