Narrativa
Robert Hirschfield reflexiona sobre la ausencia de palabras entre dos viajeros y cómo eso también puede ser una especie de presencia.
Podríamos haber tenido una conversación interesante. Estoy seguro de eso.
Cuando comparten un mes de silencio con alguien, cada uno de ustedes sentado detrás de su propio cuenco de azúcar golpeado, sucede algo profundo. Incluso en The Blue Sky Café en Calcuta, donde los mochileros van a comer, hablar y conocer a otros mochileros.
Llegamos casi a la misma hora todas las mañanas. Fuimos los primeros en llegar. La terquedad de la costumbre nos llevó a las mesas contiguas. En lo alto de nuestra pared, MotherTeresa miraba la calle vacía con su cara de ciruela luminosa y su guirnalda de caléndulas que nuestro camarero la envolvió antes de tomar nuestro pedido.
La suya siempre fue la misma: huevos con el lado soleado hacia arriba, un tazón de gachas, una taza de café. La mía: tostadas con mantequilla y kali chai, como si se estuviera preparando para un monje abstemio.
Si ahora está de regreso en Japón, con su terremoto y tsunami, y perseguido por el arrastre de la radioactividad, no me recordará. Mis recuerdos de ti no son provocados por el desastre de Fukushima, sino por el misterio de lo común. ¿Alguna vez te volverá a parecer algo normal? Debo preguntarle si nuestros caminos se cruzan de nuevo en esta vida.
Más que nada, recuerdo tus ojos grandes y serios mirando directamente a algo. Un puente? Un libro mayor? ¿Una línea en un poema?
Nunca pregunté No saber era de alguna manera satisfactorio.
Era bueno no satisfacer el impulso del viajero de llenar la soledad con hechos. Hechos que estoy seguro que ya habría olvidado.
¿Qué estaban mirando tus ojos?
Era bueno no satisfacer el impulso del viajero de llenar la soledad con hechos. Hechos que estoy seguro que ya habría olvidado.
Creo que debemos haber visto algo el uno en el otro que garantizaba que nuestros lados tímidos y contemplativos no representaban ningún peligro al estar sentados juntos.
“¿Ni una palabra? ¿Hola?”Mi compañero no puede creerlo. "Si fueran dos mujeres, eso nunca sucedería".
Me río. ¿Qué sé sobre lo que harían dos mujeres?
Sí sé esto: entre nosotros había presencia, espacio, un lugar que no necesitaba palabras, que no necesitaba nada más que a sí mismo. Un evento sin historia pero para el que ahora lo estoy contaminando, porque eso es lo que hacen los escritores.
