Narrativa
En su segunda visita al Festival de Literatura de Jaipur, Jonathan Yevin recibe notas a nivel del suelo que incluyen a Orhan Pamuk sobre la 'fealdad' de la cultura en sus novelas, Jon Lee Anderson sobre el Che Guevara y Junot Díaz sobre los escritores que aprenden a soportar su 'locura'.
Entrada JLF. Foto por autor
EL FESTIVAL DE LITERATURA DE JAIPUR, que tiene lugar esta semana, es la fusión nuclear intelectual.
Es el festival iluminado gratuito más grande del mundo, el más grande de su hemisferio. Los organizadores no se toman demasiado en serio. Todos están ahí para divertirse mucho. Por la noche, los autores deben callarse y ceder el piso para vivir la música Rajasthani y el baile folklórico. Parece que a cada momento está pasando algo interesante.
Día 1
Bibliomania comenzó oficialmente a las 10 de la mañana cuando "su excelencia el primer ministro de Rajasthan" encendió la antorcha ceremonial (y luego salió de allí para abordar una "crisis estatal") bajo una enorme estructura de lona en el césped del antiguo haveli Diggi Palacio.
Esto fue seguido por una letanía de discursos celebrando la literatura clásica, principalmente de la variedad india. El indólogo Sheldon Pollock afirmó algo redundante: "No es bueno dejar que el pasado clásico simplemente desaparezca". Nada de mierda, Sheldon.
Además del jardín delantero, el Palacio presenta otras tres etapas esparcidas como pistas alrededor de sus terrenos. Estos cuatro lugares ofrecen programación simultánea, que en tragamonedas de siete horas diarias por cinco días, equivale al tipo de estimulación cognitiva que uno solo puede obtener al cargar el navegador con Ted Talks y permanecer pegado a la pantalla hasta la cena. Incluso los multitareas más capaces (ejem) están abrumados por la pura inutilidad de tratar de absorber todo. Dashing entre ellos para obtener una sección transversal completa en el transcurso del primer día resultó un poco como tratar de resolver varios Cubos de Rubik a la vez.
Orhan Pamuk tomó el centro del escenario con una respuesta para Sheldon: “Tenemos que ser radicalmente experimentales en busca del pasado. Gran parte de la cultura de la escritura se trata de decir "qué cosa tan hermosa". Mis novelas no son así. De hecho, se trata de decir 'qué feo' de alguna manera”. Durante la sesión de preguntas y respuestas, un indio preguntó si el tema de su nueva novela, Museum of Innocence, es si el amor filosófico es más profundo que el amor físico. Sin saltarse un latido, Pamuk respondió: "Eso depende de la penetración". ¡Zing!
En unas bolsas de frijoles a un lado, encontré al ganador del Premio Pulitzer Dominicano-New Jersey, Junot Díaz, rodeado de hermosas mujeres, diciéndoles que quería tener un bebé con Padma Laxshmi. Lamentablemente, la anfitriona de Top Chef rechazó su oferta. "Tiene miedo de que salga negro".
Me retiré a la sala de lectura del British Council, con estanterías que presentan exclusivamente el trabajo de autores ingleses. En unas bolsas de frijoles a un lado, encontré al ganador del Premio Pulitzer Dominicano-New Jersey, Junot Díaz, rodeado de hermosas mujeres, diciéndoles que quería tener un bebé con Padma Laxshmi. Lamentablemente, la anfitriona de Top Chef rechazó su oferta. "Tiene miedo de que salga negro".
Me presenté y conversamos un rato. Tenía curiosidad por escuchar su opinión sobre el reciente e inexplicable regreso de Baby Doc a Haití”. Simplemente muestra cuán sórdidos son los niveles más altos de la sociedad allí. Si has hecho el bien, debes temer por tu vida. Pero si has hecho un mal indescriptible, eres la gente más segura del país.
Más tarde, entendí el final de la historia de la charla del colaborador habitual neoyorquino Jon Lee Anderson sobre su biografía enciclopédica del Che Guevara. En su trabajo más reciente sobre las guerras de Estados Unidos, más de una vez encontró una foto del emblemático revolucionario argentino en las billeteras de los insurgentes islamistas asesinados. “En cierto sentido, se ha convertido en una figura espiritual. Fue entre los pobres, se le permitió ser asesinado, fue mal entendido. La gente mantiene la fe en su memoria. Parte de esto tiene que ver con el período que vivió: el comienzo de la televisión. Fue fotografiado incluso en la muerte. Recuerda las pinturas clásicas de Jesús. La vida del Che se definió por su muerte.
Foto por autor
Después de la charla, me quedé para extraer más minucias relacionadas con el Che. “Incluso sus enemigos lo respetaban. Entrevisté al agente de la CIA que ordenó su ejecución. Me dijo que cuando se alejó del cadáver del Che sintió por primera vez en su vida una especie de asma. ¿Es esa culpa penitencial católica o qué?”La esotérica revolucionaria estaba en plena revelación cuando un indignado publicista-capitalista intervino para llevar a Anderson a la firma de un libro, dejándome a mí y al corresponsal de Time John Krich en la estacada. "El Che era una persona incorruptible", me dijo Krich. “Cuando su hijo estaba enfermo, ni siquiera permitía que su esposa llevara al niño al hospital. Ese gas pertenece al pueblo de Cuba. Entonces tomaron el autobús como todos los demás ".
Después de un completo almuerzo de mezcla heterogénea indocéntrica, las conversaciones continuaron. Continuando con el hilo de la amenaza Roja, Krich y yo nos metimos en "Mao: La historia desconocida" por el equipo de marido y mujer de Jon Halliday y Jung Chang. Habiendo vivido toda la época, Chang ofreció anécdotas coloridas de la vida del proletariado durante este período, cuando por primera vez en la historia de China se ordenó a las mujeres que se involucraran en trabajos físicos. “Mientras más libros leas, más estúpido obtendrás, afirmó Mao. Entonces me convertí en electricista sin entrenamiento. Cinco conmociones en mi primer mes.
Su libro Wild Swans, que ella y Halliday tardaron 12 años en investigar y escribir, atestigua la total falta de respeto por la santidad de la vida propugnada por el líder chino. La pareja atribuyó más de 70 millones de muertes al hombre, principalmente a través de políticas de inanición intencional del campesinado, a favor de intercambiar granos a Rusia por equipos militares y armamentos nucleares. “Mi padre y mi abuelo murieron en la Revolución Cultural. Sabía que Mao era malo. No sabía que era tan malo”. Hasta el día de hoy, la línea oficial del Partido Comunista es que Mao estaba 30% equivocado y 70% correcto.
Krich, que vivió muchos años en China, se sentó a mi lado ofreciendo notas profundas al pie del camino. Me aconsejó que complemente una lectura de Cisnes salvajes con el libro escrito por el médico de Mao, quien afirmó que Mao nunca se bañó ni se cepilló los dientes en 27 años (pero sí mostró una fuerte propensión a las niñas). “Los comunistas chinos engañaron a todos los historiadores. Los comieron y comieron y nunca vieron el hambre. Pero todo lo que tenían que hacer era ir a cualquier barrio chino del mundo para ver a las personas en fila para enviar comida a sus familiares. Con internet eso nunca volverá a suceder”. Solo podemos esperar.
Mi primer día de seminarios más pequeños culminó con la conversación poco convencional de Díaz titulada "narrador en jefe" a una multitud abarrotada bajo la carpa mogol. “No puedo imaginar nada más extraño para los lectores indios que República Dominicana o Nueva Jersey. Pero los blancos te estaban buscando cuando nos encontraron.
Estados Unidos no está interesado en el éxito de los colectivos. Está interesado en el éxito de las personas. Nuestro presidente negro habla poco del éxito de una comunidad. Es como si quedara un espacio en un bote salvavidas. Puedes darte crédito si lo haces en el barco. O puedes pensar que está un poco jodido, solo hay un asiento aquí.
Esto se asemejó perfectamente a una vida lado a lado de la isla caribeña en comparación con el sueño americano.
“Estados Unidos no está interesado en el éxito de los colectivos. Está interesado en el éxito de las personas. Nuestro presidente negro habla poco del éxito de una comunidad. Es como si quedara un espacio en un bote salvavidas. Puedes darte crédito si lo haces en el barco. O puedes pensar que es un poco jodido que solo hay un asiento aquí”.
“Comienzas a crecer y te encuentras con espejos de ti mismo. Es extraordinario lo poco que sabes sobre ti hasta que te ves en otras personas. Aprendí de los veteranos de Vietnam, el desgaste de los movimientos de derechos civiles, los abandonos que se convirtieron en hippies. La sociedad quiere que busquemos aprobación, por lo que no hay mucho espacio para ser artista. El trabajo del artista es interrumpir la economía de aprobación en la que muchos de nosotros hemos crecido. Sabemos que necesitamos menos aplausos, más conversación. Necesitamos luchar contra la aprobación todos los días”.
El consejo de Díaz para los escritores: “Lo bueno sale alrededor de la 25ª revisión. Debes aprender a soportar tu locura. Descubres que eres un buen artista cuando todo sale mal, pero aún te quedas ahí. Ya estoy completamente y completamente perdido. ¿Por qué no seguir? Ahí es cuando descubres tu fuerza. Estás impulsado por la última iniciativa basada en la fe, la esperanza de que tus palabras se encuentren en el futuro con alguien que las necesite”.
