Narrativa
Como parte de nuestra serie de escritura de viajes no lineal, esta pieza de Laura Motta revela su relación con París a través de macarons.
Los MACARONS no son galletas o pasteles, sino algo intermedio. Son crujientes (pero apenas apenas) y suaves. No son dolor de muelas, dulces, densos o ricos. Son pequeños, dos y media picaduras, exactamente.
Pistacho
Visitamos los lluviosos Champs-Elysees un martes al anochecer cuando todos se apresuran, usan bombas y aplastan sus propios reflejos en la acera. Navegamos por la tienda Louis Vuitton jugando un juego: adivina cuánto cuesta ese vestido. Quiero tocar todo, probarlo todo, sentir la tela fresca deslizarse sobre mi cabeza: un vestido de lana blanca con costuras entrecruzadas, un vestido de seda oscura con plumas de color rosa pálido que se asoma por la parte inferior, joyas en platino sin etiquetas de precio a excepción de las palabras, Demander pour le prix.
Luego visitamos el salón de té. Es el famoso, dorado y con palmeras. Pido un macaron, la especialidad de la casa. Estoy un poco decepcionado cuando llega. Todos los demás han elegido enormes ensaladas y napoleones de queso de cabra, brotes y papas. El mío parece muy plano, el plato muy vacío.
Renuncio al tenedor, lo recojo con ambas manos y muerdo, y mi vida cambia: antes de macarrón y después.
Imagen: fortes
Rosa
Entre clases corro hacia Luxemburgo. Enormes gotas de lluvia golpean la piscina que refleja solo el cielo gris y las nubes agitadas. Vuelo junto a las estatuas pálidas y sin ojos de las reinas francesas, los árboles de corte cuadrado que se podan para el invierno. Salpique a través de los charcos que se han acumulado en los caminos de grava. Tengo diez minutos para volver al auditorio, donde me sentaré durante dos horas con otras 100 personas no francesas y aprenderé sobre cosas francesas.
La tienda es pequeña y su puerta automática se abre. Lo primero que veo son los pétalos de rosa, rojo sangre y azucarado y encaramado en la parte superior de pequeños pasteles y fondants. Quiero uno de todo, pero tengo una misión.
Los macarons brillan bajo las lámparas. Algunos están espolvoreados con azúcar en polvo o cacao. Elijo dos, pistacho y rosa. No tengo idea de qué es la rosa.
Antes de venir a París, leí mucho sobre los franceses y sus comidas pausadas, sentadas, saboreadas y para combatir la obesidad. Pero el almuerzo en el camino es una forma de vida aquí. Hay tiendas de bocadillos para llevar en todas partes. Incluso las panaderías ofrecen almuerzos preparados. Ves a todos caminando, agarrando una baguette y masticando.
Me como mis macarons en el camino de regreso a clase. Encajan en una pequeña bolsa de celofán. No tengo manos para nada más. Tengo mis libros, cartera, paraguas. Equilibro el paraguas contra un hombro y saco los macarrones de rosas.
Hago un ruido Así de delicioso es. Son rosas y rosas. El ganache en el centro tiene toques de lichi y primavera. Sonrío durante los siguientes diez minutos, hasta llegar a clase.
Framboise
En algún lugar entre mi apartamento y el Arco del Triunfo, antes de la puerta de hierro dorado del Parc Monceau o tal vez después, entro en la pastelería y soy la única persona no japonesa allí.
He oído sobre esto, sobre la obsesión de Japón con la pastelería francesa. La tienda es encantadora y está hecha de rosas y violetas. Las vendedoras hablan japonés a todos menos a mí. Cuando es mi turno en el mostrador, cambian al francés.
Apunto a una montaña de macarons rosados y pido una frambuesa.
Sin decir una palabra, la niña toma un macarrón de un montón completamente diferente, ligeramente más rosado al otro lado del mostrador. Me siento como un idiota hasta que me doy cuenta de que esta falta de comunicación no tiene nada que ver con el lenguaje y que debo dejar de proyectar mi equipaje mal francés en todos los pasteles de París.
Ella me da una bolsita. Ella no sonríe
El macaron es ligero, un poco pegajoso en el medio. Pero hay algo un poco extraño al respecto. ¿Es eso un aroma de saborizante artificial? Framboise en bouteille?
Chocolat Naranja
En Francia hay opulento encantador y opulento aterrador. La tienda, con su logotipo de pan de oro, sus tortas hechas en montones de crema moldeada, se siente como esta última. Parece una idea estadounidense de cómo debería ser Francia: aterciopelada, decadente y púrpura. Las guías me dicen que este lugar es muy famoso.
Parece una idea estadounidense de cómo debería ser Francia: aterciopelada, decadente y púrpura. Las guías me dicen que este lugar es muy famoso.
La mujer detrás del mostrador habla un francés tan acentuado que no puedo entender una palabra de lo que dice. Cuando señalo un macaron de naranja neón y le pregunto sobre el sabor, ella dice: "¡Naranja! "Como si fuera la persona más estúpida que haya visto en toda su vida. "… Et chocolat."
Caramelo Beurre Salé
Me dijeron que la pastelería cerca del Panteón es donde la gente en París obtiene sus macarons. El chico detrás del mostrador es tímido y lindo y no puedo decidir entre los sabores, las montañas de colores pálidos detrás del cristal. Finalmente, elegí el caramelo beurre salé.
Es indudablemente salado, pero ¿es realmente un sabor que quiero en un macarrón? Regreso al día siguiente y elijo algo más dulce, y más mi velocidad. Grosella negra.
Fruit de la Passion
Camino hasta que los edificios modernos comienzan a surgir a mi alrededor y París comienza a sentirse como si no fuera París y como un complejo de gran altura lleno de apartamentos cuadrados y sin adornos. Este es el París que me incomoda, la disolución del cuento de hadas.
El letrero dice: LUNDI - FERME.
Hay macarons en las ventanas y vitrinas en la tienda oscura. Sigo mirando por la puerta pensando que alguien aparecerá, pero nadie lo hace.
Más tarde recupero mi dosis en la tienda de Luxemburgo, después de haber dejado de caminar, paciencia y moderación. Esta vez, no estoy jodiendo absolutamente. Elijo dos. Trufa blanca con avellanas y maracuyá con chocolate con leche.
Me los como en un banco frente a San Sulpicio con las fuentes que brotan de las cortinas de agua y la iglesia tiembla, casi, contra el cielo muy azul, las agujas presionando contra su curva.
Noix de Coco
Vuelvo. Por supuesto que vuelvo. Esta vez, la tienda está abierta y las hileras de tartas, pasteles y natillas contrastan alegremente con el resto del vecindario, su concreto.
Cuando pido una violeta de cassis y un noix de coco, s'il vous plait, el tipo asiente y dice: “Aquí puedes hablar inglés. No hay problema. Desearía que más personas en París hablaran inglés.
Luego me cuenta sobre su amigo en Filadelfia, su amor por Bruce Springsteen, su sorpresa al enterarse de que las personas de Texas no son realmente como las personas de Nueva York, sus ideas sobre las percepciones estadounidenses de placer y ambición. Me cuenta todo esto mientras está envolviendo mis macarons, poniéndolos en una bolsa tras otra, como si hubiera comprado 40 en lugar de dos. Más tarde, llevará más tiempo desenvolverlos que comerlos.
Mientras salgo por la puerta, él asiente y dice: "Te veo mañana". Y me pregunto, por un instante, si tal vez lo hará.
