Narrativa
La única Sandra Romain (2001 MZ 251 Kanuni color crema) mientras se apoyaba, destripada por bandidos, contra la pared del complejo de la Policía Nacional Afgana en Charikar, Afganistán, a unos 50 kilómetros de su lugar de descanso final en Bagram. Foto del autor.
Nota del editor: Las siguientes tres viñetas están tomadas de la experiencia de Daniel C. Britt durante la retirada de Estados Unidos de las ciudades de Irak, a través de su zig-zag terrestre desde Bagdad a través de Irán a Bagram, Afganistán. Ha estado viajando a nivel del suelo en la región desde 2009, y se unió al camarógrafo Max Hunter en 2010, los dos están relatando la experiencia con un documental programado para su lanzamiento independiente en 2013.
27 de junio de 2010, fuego de hierba en las afueras de Ainkawa, Iraq
El humo del fuego de la hierba está en el espacio donde la pared acuna la puerta.
Me pica los ojos. Está quemando una línea negra en el borde del terreno seco y escarpado frente al apartamento.
Los camiones cruzan el lote con las largas colas de polvo que pertenecen a los cometas. El polvo cae y se instala en las casas kurdas inacabadas. La mayoría solo tiene ventanas y una puerta a un lado. Parecen gigantes cabezas grises. El lado de la ventana es la cara. Las puertas más altas y anchas son las bocas. Cada uno tiene tres o más ojos. Los gordos trabajadores diurnos de Bangladesh y los repartidores se meten las narices.
Las cabezas se ven locas o tontas, dependiendo de la forma en que se inclinan los Bangledesh.
++
Atravesé el lote la última vez que Sandra Romain murió conmigo, en mi camino de regreso de Ainkawa con whisky para pagarle al propietario.
La botella crujió cuando la empujé por los costados de todas las zanjas hacia el camino de tierra. Su neumático trasero había sido reparado en el costado, pero de lo contrario estaba bien. El frente era calvo y estaba plano. No había arreglado nada de ella todavía.
Era el whisky de Grant y Teacher, una botella de cada uno. Los cristianos en la licorería también vendían botellas de plástico, pero hoy eran de color claro para el whisky, más como Listerine. Y hoy, el chico detrás del mostrador parecía especialmente culpable.
Esta vez no quería ser demasiado barato con nuestro arrendador. Desde que el camarógrafo y yo nos mudamos con nuestros crujientes filetes de pollo aptos para microondas, las hormigas han estado formando racimos en la cocina y en la sala delantera.
Sandra Romain tenía un carburador con fugas. Tomé la ruta escénica por la calle cubierta de vidrios verdes rotos. Ella murió porque el carburador soltó lentamente mis botas y el camino. No lo vi venir y conduje más lejos de lo que debería porque me gustó el viento y la forma en que la luz nadaba en los fragmentos.
++
Ahora solo era el sol y las rocas calientes.
Eres una perra pesada.
Dos millas por recorrer.
Las casas no eran tan extrañas de cerca. Las perillas de marfil y las puertas batientes verdes explicaban todo.
De cerca, la mayoría de los bangladesíes no estaban haciendo piruetas. Agitaban alquitrán en el calor y estaban enfermos de estómago, se asomaban por las cuencas de los ojos y vomitaban por las mejillas. Los vapores los atraparon. Sin una moto, no hay viento aquí.
++
El humo está por todo el piso y la línea negra ha crecido hasta cien metros de largo.
Cuanto más lagrimean mis ojos, más divertido se vuelve.
Las gallinas huyen de ella.
Las cenizas bailan en el marco de la ventana.
El humo se sumerge en mi vaso de agua.
¿Quemar la hierba en un país plagado de polvo?
Hombres, rocien en benceno. Enciéndelo al mediodía. Irak no es lo suficientemente caliente a esa hora del día.
Se ha hecho así durante años, durante los bombardeos desde Turquía y dos décadas de guerra con Irán y Estados Unidos.
Mantenerlo requiere fuerza.
No dejamos que los problemas molesten nuestras rutinas. No arreglamos nada. Vamos a trabajar y vomitamos todos los días.
++
Cuando entré en la licorería cristiana, la puerta me golpeó los talones y el niño con cara de culpable detrás del mostrador fue automáticamente a buscar las botellas de plástico.
Señalé a la maestra y el niño se congeló y parpadeó miles de veces.
Kirkuk, 11 de agosto de 2010
Besam, el policía iraquí que desafía a la muerte. Foto del autor.
Era cierto que Besam estaba muerto.
Besam? Besam jethith … era un buen hombre.
La shirta con los ojos muy juntos simuló todo.
Los dos puños del shirta se encontraron en la pulgada entre sus ojos con sus nudillos cuadrados mirando hacia el cielo y sus pulgares alineados uno al lado del otro sobre su nariz. Abrió las manos juntas como si liberara un pájaro cautivo.
“Infajar,” dijo el shirta.
El sol golpeó sus palmas.
"Metralla", dijo la shirta, "Besam …"
El shirta señaló a su corazón.
"Metralla, Besam, adentro".
Sí. Te tengo.
El shirta dejó caer la cabeza sobre su hombro como si descansara sobre el cuello flácido de un hombre muerto.
Con un ojo abierto y la lengua colgando de su boca, el shirta dijo: "Besam", y los demás asintieron, suspiraron y encendieron cigarrillos.
"Al Qaeda."
"Bomba."
"Terminar."
Sí.
Dos de ellos dejaron de asentir y jugaron porno turco para mí en sus teléfonos celulares. Señalaron el grasiento coño de la niña y dijeron: "muy, muy bueno".
Todos bebimos agua helada debajo de un dosel húmedo afuera de la estación de policía. Limpiaron con una manguera la tela rayada para mantenerla fresca. Los autobuses azules y blancos llenos de curvas doblaron la rotonda con un bebé en cada ventana. Se oyó el sonido del metal vibrante. Calle arriba, los cuerpos espinosos de cuatro sedanes explotados descansaban uno al lado del otro en la mediana.
El lote vacío al otro lado del círculo era donde las chicas caminaban de un lado a otro en el polvo las noches de fin de semana hasta que alguien con una ventana a su habitación las recogía, alguien que no compartía el piso del dormitorio con un hermano o una hermana.
Nos sentamos a hablar sobre Besam y la bomba que lo mató y sobre las esposas y los bebés de Shirta y algunas de las prostitutas que han tenido.
El agua helada me congeló la garganta, por lo que se sintió separada de mi cuerpo, la forma en que la tierra amarilla plana fue cortada por el cielo blanco sin un solo hilo compartido.
Besam muerto, el buen hombre.
Pensé en mi propio aliento y el camino del agua helada en mis entrañas.
++
En la puerta de la casa de la familia, el medio hermano ateo de Besam, Dudeh, me saludó con un niño de 2 años, Mustafa, a sus pies. Dudeh llevaba un pañuelo de cuero negro. Mustafa lucía la expresión complacida y vacía que ves en los hombres iluminados de 80 años.
Después de una hora, Besam salió de su habitación y se sentó en su silla. Era viernes, lo sentía, estaba durmiendo, dijo.
Besam no sabía que se suponía que estaba muerto.
El se encogió de hombros.
Hace dos meses hubo una explosión en el puesto de control. Fue quemado y una pieza de metal irregular se enterró a una pulgada de su corazón. Besam no llevaba puesto un chaleco negro. Hacía demasiado calor para eso.
Un ejército iraquí, Huey, lo llevó al Hospital de Bagdad, donde despertó con dos nuevas cicatrices.
Besam estaba vivo.
Asó un pollo para Dudeh y para mí, aunque observó el Ramadán rápido.
++
Dudeh comió en el suelo frente a mí.
Fue bueno verlo emocionado. Las chicas estarían en un lote amarillo en unos pocos días.
"Tantos ficki-ficki", dijo silbando.
La palabra "libre" estaba tatuada en rojo en el interior de su bíceps izquierdo.
"Visa Suecia, ¿cuánto?"
A Dudi no le importaba mucho el Ramadán. Estaba comiendo todos los tomates grasosos con trozos de pan plano y piel de pollo dulce.
"¿Cuánto Australia, cuánto Amreeka?"
"Tienes que ser un refugiado".
"¿Cuánto, cuánto?"
"Vete con $ 10, 000 estadounidenses".
"No Inglés."
Sí.
++
Mustafa ya era un buen musulmán.
No tocó la comida, aunque pude ver que sentía curiosidad por los cigarrillos. Los sonidos de nuestra comida rebotaban en su cara circular. El acto se reflejó en sus ojos marrón-negros.
++
Los ojos de Besam se movieron entre el niño y la televisión. Su teléfono móvil sonó con mensajes de texto del comando shirta.
Hubo dos bombardeos hoy. Las camisas asintiendo que estaban seguras de que Besam murió borraron los cuerpos de las primeras dos horas antes de que yo llegara.
La otra explosión ocurrió mientras comíamos.
El teléfono móvil de Besam decía jethith 7, jarhah 45.
"Cuánto tiempo antes de Irak es por seguridad", preguntó Besam.
"Tal vez dos años", le dije.
Nunca será seguro. La muerte y la voluntad de Dios son aceptadas demasiado fácilmente para eso. Hay demasiados asentimientos y suspiros.
Las punzadas en el estómago por el viaje del día me golpearon aún más, y me atraganté con pollo grasoso, tomates y pan.
Zahko Pool. Foto del autor.
Desde finales de agosto de 2010, Zahko, Iraq.
Eid en Zahko está arrugado. Las colinas podrían ser California. Los globos de colores que rodean el lago deben ser de California. Estoy nostálgico al mirarlos.
Nuestras carpas están ubicadas sobre la estación de servicio Nawroz en la carretera sinuosa que conduce al norte a la franja de café de Zahko y, finalmente, a la frontera turca.
Las bombas de combustible, un lavado de autos y el restaurante-mezquita de la estación están debajo de nosotros. Los ricos kurdos que lo poseen todo nos permiten al camarógrafo y a mí dormir en la suave hierba al borde de su lago artificial.
El agua llega a media milla de regreso a las montañas. Las uvas crecen en el pequeño viñedo en el lado este, las sandías y kumquats y pimientos están maduros en el jardín en el extremo norte.
++
Todas las mañanas, una manada de perros se escabulle de la montaña para oler nuestra ropa colgada, doce de ellos.
Cada día, la pandilla elige un perro diferente para maullar en la viña antes del amanecer. Después de eso, se pelean alrededor de nuestras tiendas, el ganador de la lotería destrozado también, y nos miran mientras aún está oscuro.
Me acuesto de espaldas, en silencio, mirándolos a través de la malla, contando sus cabezas. Los perros con cara de pastel y las orejas masticadas parecen viejos ladrones. Los perros de cara estrecha lo suficientemente rápidos como para salvar sus orejas son los jóvenes ladrones.
Tienen hambre. El Ramadán no ha terminado para ellos como lo ha hecho para los buenos musulmanes, que ayunan por elección.
Las calles están vacías porque los buenos musulmanes celebran el final del sufrimiento con la familia. Están festejando con cordero.
Una cara de pastel se da vuelta para comer mi camiseta colgante. Otro se traga un calcetín.
El resto se pregunta si pueden matarme. Ellos no lo saben
Todavía no están locos, aunque muchos están enfermos con extensiones calvas en el cuello y las patas traseras.
Tengo una llave inglesa en caso de que uno de ellos se vuelva loco, porque el resto me sigue.
Estos son animales inmundos según el Islam.
Cuando se corta suavemente la garganta de un perro, la de un chelb, la sangre sale como una fuente. La sangre de un animal limpio, un cordero, un ternero, fluye sobre la mano como un arroyo.
La diferencia entre limpio y sucio, se decidió hace mucho tiempo, depende de la fuerza del pulso y la rapidez del carnicero.
Los perros me dejan uno por uno, bajando la colina para besar las zanjas en busca de basura y cosas muertas.
Cuando salió el sol, robé kumquats y pimientos con mi camiseta masticada.
Estamos atados por el hambre, los perros ladrones y yo.
Además, espero, por la fea fuerza de nuestros pulsos.
++
El jardinero llegó por las tardes con su hijo, Kamal, y un balde de masa con bolas para alimentar a los peces del lago. Los niños que pertenecían a la familia del dueño llegaron poco después a nadar en la piscina turquesa, construida en la elevación sobre el lago.
Kamal no habló con los otros muchachos. Los otros dijeron que era pobre. Él no era su hermano.
Mientras los otros chicos cayeron en la piscina y se mearon detrás del banco, Kamal alimentó la masa de pescado. Cortó por la mitad una sandía del jardín. Él y yo lo compartimos. También arrojamos la cáscara bulbosa al pez.
El jardinero movió las rocas del jardín para permitir que ciertas plantas tengan más agua que otras y usó alambre para atar las vides.
Vimos al pez enjambrar la corteza durante una hora. Parecía haber una profunda calidad en la escena, así que hice un video:
Melón ahuecado por el voraz bajo iraquí.
Este fue el segundo día en que el padre de Eid y Kamal alimentó a los peces extra y pasó la manguera sobre las raíces de las plantas por más tiempo. El padre trabajó en Eid pero hizo un buen trabajo.
Piscina Zahko. Foto del autor.
Los otros muchachos llegaron con ropa de fiesta nueva, especialmente atrevida, cortándose las manos en el azulejo, tratando de ahogarse.
No pasó mucho tiempo antes de que Kamal se alejara. Fue a la orilla del lago, fuera de la vista. Sabía dónde se escondía el pez más grande. Para sacarlos, con la comida y el ruido que hacía chupando los dientes era mejor que nadar. El jardinero vio a su hijo agachado en las rocas, lo dejó en paz y caminó hacia la viña para rezar.
Kamal se fue hasta que el sonido de los pies en la chapa, el robo fraternal, el grito y el chapoteo lo sacaron.
Se asomó por el costado de la piscina para ver a los otros chicos desafiarse por el resguardado techo solar, hacia el borde del techo corrugado que agarraron con los dedos curvados hasta liberarse en el aire.
Kamal estaba paralizado por cada cuerpo que caía.
El grito:
"Allah AKBAaaar!"
El toque turquesa.
No hay nada mejor que nadar, nada más profundo.
