Viaje
Murmansk, Rusia fue el punto más septentrional del mapa en el que había estado. Comenzando en el 69º paralelo norte, estaba a punto de viajar a lo largo de la línea invisible que separa Europa de Asia para llegar al bajo Irán, en parte para experimentar nuevamente la incomparable extrañeza del Nuevo Oriente, y en parte para invertir los dos meses a mi disposición en un itinerario que no había escuchado a nadie seguir antes.
Había volado a San Petersburgo desde Ámsterdam y había tomado un tren de 25 horas a Murmansk, la ciudad más grande del Círculo Polar Ártico. Esperándome en la estación de tren no era mi anfitrión de Couchsurfing, sino dos policías y un intérprete. Era medianoche en Murmansk, pero el sol todavía flotaba en su posición de media tarde: el verano en esta latitud significa ausencia total de oscuridad. "¿Qué estás haciendo aquí? No hay coincidencias en Murmansk”, preguntó la policía mientras revisaba mi pasaporte. Eran los últimos días de la Copa Mundial de la FIFA 2018 y aunque miles de visitantes habían volado a Rusia para apoyar a sus equipos nacionales, yo no fui uno de ellos. "¿Solo … de visita?", Respondí.
Me dejaron ir con una "Bienvenida" a lo que parecía ser una ciudad soviética fantasma, con amplias avenidas desprovistas de tráfico y solo un McDonalds, el McDonalds más septentrional del mundo, que mostraba algunas señales de vida. Caminar por Leninskaya mientras la ciudad se dormía bajo un cielo brillante se sintió como una intrusión en un entorno extraño.
A solo tres horas de la frontera noruega, Murmansk es una ciudad de hierro y hormigón. Su gran puerto, en el que se basa la economía de la ciudad, permanece libre de hielo durante todo el año gracias a la corriente del Atlántico Norte, y alberga el barco del museo Lenin, el primer buque de propulsión atómica, junto con la mayor flota de rompehielos de propulsión nuclear. Los restos de la URSS no se encuentran solo en el puerto: rodeando un letrero de estilo Hollywood con el nombre de la ciudad, bloques de apartamentos grises rodean el centro de la ciudad bajo la vigilancia del soldado Alyosha, un gigantesco monumento a la memoria de los combatientes de la Segunda Guerra Mundial.
La isla de Kizhi, catalogada por la UNESCO, fue la primera parada en mi lento descenso hacia el Cáucaso. Desde Petrozavodsk, un viaje de 90 minutos en hidroala en el lago Onega me llevó al museo al aire libre de Kizhi, donde se encuentra una increíble colección de casas de madera e iglesias centenarias, lejos de la concurrida ciudad. Sin embargo, el maravilloso escape terminó pronto: Moscú y sus doce millones de habitantes fueron los siguientes en mi itinerario.
Mi primer vecino de la capital rusa fue un bicho raro drogado que me recibió en la habitación de mi hostal al sonarse la nariz con las sábanas. Supongo que un poco de cuidado al elegir dónde dormir habría ayudado, pero allí estaba, entre las torres estalinistas que se elevan en lo alto del horizonte, el tráfico rápido en avenidas no transitables y una mezcla de personas corriendo en todas direcciones.
Cuando llegué a Volgogrado (19 días después de mi viaje), había pasado unas 85 horas en trenes, principalmente en silencio, dado que mis habilidades lingüísticas no iban mucho más allá de "Lo siento, no hablo ruso". Moscú, un desvío de cuatro días me llevó a Kazán, famoso por su Kremlin encalado, declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, pero fue en la ciudad una vez conocida como Stalingrado que Rusia, como lo imaginé en mi mente, cobró vida. Lejos de cualquier ruta turística, el centro industrial de Volgogrado es una ciudad de récords: domina el río más largo de Europa, el Volga; alberga The Motherland Calls, la estatua más alta de una mujer en el mundo; y la estatua de Lenin más alta del planeta, no es fácil, dada la gran cantidad de monumentos dedicados al líder comunista que aún están en pie.
En Volgogrado, abandoné el ferrocarril en favor del asfalto hasta mi destino final aún no claro. Un marshrutka (minibús) me condujo a través de la árida estepa hacia la provincia budista de Kalmukia, y desde allí llegué a la ciudad fronteriza de Vladikavkaz para abandonar Rusia después de casi un mes. Al otro lado de las montañas del Gran Cáucaso estaba Georgia, con sus khachapuri (pan de queso), khinkali (albóndigas) y vino dulce. Después de haber estado en Georgia antes, pasé un corto tiempo en el país, lo suficiente como para descubrir la imprenta secreta de Stalin en Tbilisi y descubrir el resto de mi itinerario.
Gracias a las nuevas regulaciones de visas, ingresar a Azerbaiyán es bastante simple hoy, a menos que haya visitado previamente la disputada región de Nagorno-Karabakh. Viajé a lo largo de la costa a través de Bakú, la capital, y hasta Lankaran, la última ciudad importante antes de la frontera iraní.
Lankaran es considerada una "ciudad turística" en Azerbaiyán y, aunque no soy un experto en lo que respecta a los centros turísticos, esto no es lo que esperaba. Después de un ajetreado viaje en autobús de siete horas desde Bakú que involucró mucho humo de escape, una espera de dos horas en la carretera y un autobús de rescate, llegué a Lankaran. Rápidamente descubrí que mi albergue no era realmente un albergue, sino un sitio de construcción que todavía carecía de pintura, agua caliente e internet. El propietario, un ex oficial de la KGB llamado Qeni, estaba preparado para mitigar cualquier forma de decepción con un suministro interminable de vodka.
Como claramente no pude encontrar un lugar decente para quedarme solo, decidí que en Irán dejaría que el destino decidiera dónde dormir. El día antes de cruzar la frontera, puse un mensaje en Couchsurfing que decía: "Mañana estaré en Rasht, ¿alguien puede ser el anfitrión?" La famosa hospitalidad iraní es infalible: cuando me conecté a Wi-Fi al día siguiente, recibí 17 mensajes Viajé la mayor parte de las siguientes tres semanas dejando que generosos extraños influyeran en mi itinerario.
Conocí a mi primer anfitrión, Motti, un arquitecto de 30 años, frente a un café. Sus padres se habían ido el fin de semana y pensó que sería una buena idea invitar a un invitado. Pasé los días siguientes recorriendo la provincia de Gilan con Motti y sus amigos, visitando la ciudad de Masouleh, de 800 años de antigüedad, en las exuberantes colinas sobre Rasht y las aldeas a lo largo de la costa. Luego me mudé al sur a Kashan, pero fue solo una breve parada. Después de 24 horas, recibí una invitación para unirme a un viaje por la costa del Caspio. Exploré Ramsar, Chalus, Tonekabon y otras aldeas que nunca habría visto si no hubiera dejado que amables extraños decidieran mi viaje.
Dos mujeres que habían estado leyendo mis publicaciones en línea me ofrecieron un viaje a Hamedan, por lo que se convirtió en mi próximo destino. En Hamedan, Qasem y su familia me dieron la bienvenida a su casa y, a través de él, terminé en Lalejin, la capital de la cerámica de Irán. Me encontré en un taller de artesanos celebrando un cumpleaños con una botella de Grey Goose que había sido introducida de contrabando desde Iraq, antes de recibir el recuerdo ideal para llevar en una mochila gastada: un juego de ollas de cerámica. Visité las vastas cuevas de Alisadr, la sala de aguas subterráneas más grande del mundo, antes de pasar a Kermanshah. Aquí me presentaron el antiguo deporte ritual conocido como zurkhaneh, una actividad que todavía se practica ampliamente en clubes de todo el país que combina danza, levantamiento de pesas y malabares.
Terminé mi viaje tomando un autobús a Yazd, una de las ciudades más pintorescas que he visto, y luego a Kerman. Pasé la última semana de mi viaje entre restos de la tradición zoroástrica, callejones laberínticos y bazares cubiertos que ofrecen refugio del calor de 113 grados. Luego, cuando mi segundo mes en el camino estaba llegando a su fin, era hora de regresar a Teherán, concluir este viaje de 5, 000 millas y tomar un vuelo de regreso a casa con una mochila llena de té, nabot (caramelo de roca), y regalos extraños recogidos en el camino.
A menudo me pregunto qué tan lejos habría llegado si, en cambio, seguía haciendo autostop sin un objetivo final en mente, bastante lejos, estoy seguro. Pero, por más cliché que parezca, el destino no importa tanto como el viaje, especialmente cuando viajas por tierra.
