Viaje
Una caminata en la zona rural de Laos brinda espacio para reflexionar sobre el ajetreo estadounidense.
Mi viaje por la paz comenzó cuando conocí a Nick, el viernes por la mañana temprano en un camino de tierra fuera del hotel de viajes.
Se paró junto al tuk-tuk, charlando en silencio con otros tres guías que nos acompañarían en nuestra caminata de dos días a través de la cueva Tham Panchan en el centro de Laos. Con una camiseta de neón, pantalones cortos y una gorra de cuero, parecía una versión lao de Paul McCartney de diecinueve años.
Una bomba se usa como campana de oración en un templo en Laos.
Aproximadamente una hora después, caminamos por un estrecho camino de tierra, atravesando la jungla y los campos abiertos hacia un amplio horizonte serrado por magníficas formaciones de piedra caliza.
No pasó mucho tiempo para que surgieran conversaciones y pronto nuestras voces americanas fueron lo suficientemente ruidosas como para sonar incluso el omnipresente y agudo gemido de las cigarras.
Caminé junto a Nick y practiqué un poco de Lao mientras hablaba inglés con fluidez.
De vez en cuando señalaba qué árboles, flores e insectos eran venenosos, pero sobre todo hablamos de nuestras familias: ¿qué hacen nuestros padres para ganarse la vida ("Po het nyang?") Y las edades de nuestros hermanos ("Lao annu jack bee? ").
Después de que mi repertorio de conversaciones de Lao se agotó, nuestra conversación se volvió hacia la fe budista de Nick.
"Se trata de la paz", me dijo.
“Todos los días, cuando me levanto por la mañana y antes de acostarme por la noche, me concentro en mi respiración durante quince minutos. Esto me hace pacífico.
He intentado meditar en el pasado. La mayoría de las veces, no tengo éxito.
A veces me quedo dormido, pero generalmente me encuentro formando listas de verificación mentales de las tareas que deben completarse. O pienso en conversaciones pasadas, volviendo las palabras una y otra vez en mi mente, agonizando por lo que debería haber dicho o hecho.
Mi mente se atasca en el pasado o en el futuro. Y una vez que he llegado a este punto, simplemente no puedo quedarme quieto.
Trekking por la provincia rural de Khammoune, Laos.
Cuando salimos de la jungla y entramos en los campos, le pregunté a Nick si alguna vez tiene dificultades para mantenerse concentrado.
La vida cotidiana en casa está impulsada por una mentalidad de "lugares para ir a conocer gente".
Hizo una pausa antes de responder mi pregunta. Con cada paso que damos, insectos parecidos a las polillas revoloteaban de la hierba espinosa.
"Debe ser difícil en Estados Unidos", dijo. "Hay mucho ruido".
De hecho, la hay. La vida cotidiana en casa está impulsada por una mentalidad de "lugares para ir a conocer gente": automóviles que tocan la bocina, personas que gritan, alarmas sonando, todo fomentando sentimientos de impaciencia, intolerancia y aislamiento.
Vivimos en nuestras propias esferas de importancia personal y nos encontramos desconectados del mundo natural y de los demás.
Tenía que recordarme a mí mismo: estoy en Laos. Cerré los ojos y escuché.
Escuché mis propios pasos sobre la tierra seca. Escuché una ramita romperse cuando un animal se movió a través del cepillo. Escuché el chirrido entrelazado de pájaros e insectos.
Pero sobre todo, escuché el sonido abrumador de las conversaciones incesantes del grupo, una secuencia desconectada de conversaciones, la mayoría de las cuales se referían a la cultura pop estadounidense.
Llevábamos nuestro ruido a un lugar donde no pertenecía.
Durante el resto del día, escuché
Caminamos por cuevas que parecen castillos y nadamos en lagunas con aguas más azules que la piscina más limpia del club de campo más prestigioso de todos los Estados Unidos.
Refrescándose en una laguna a mitad de camino.
Al anochecer, caí en la cuenta: pasaré por esta tierra solo una vez.
Resolví ser parte de ello.
Dos días después yacía asombrado bajo el cielo nocturno. La manta oscura de arriba estaba espolvoreada con más estrellas brillantes de lo que mis ojos podrían ver.
Mejor aún, no había torres de teléfonos celulares, ni aviones parpadeantes, ni antenas parabólicas.
Escuché el sonido del silencio y escuché una espléndida sinfonía: el chirrido intermitente de los insectos, el suave silencio de la brisa y el suave suspiro de mi respiración mientras exhalaba.
Inhala exhala
Sentí mi cuerpo hundirse en las grietas del suelo, la hierba seca ya no era espinosa.
Inhala exhala
Me concentré en los infinitos espacios oscuros entre las estrellas.
Inhala exhala
El cielo era mi manta y la tierra mi almohada.
Me quedé dormido, la palma de mi mano izquierda tocaba la tierra mientras mi mano derecha descansaba sobre mi corazón.
Conexión comunitaria
La caminata sobre la que Anna escribe en este ensayo se describe en el artículo de Matador Trekking Central Laos.