Trabajo en la industria editorial y también soy un ávido lector, por lo que no es de extrañar que haya estado tan metido en las especulaciones de Kindle durante las últimas semanas.
Kindle es el nuevo dispositivo de lectura portátil de Amazon; Es más pequeño y ligero que un libro y contiene más de 200 títulos.
Otras compañías han lanzado productos similares, relativamente infructuosos en el pasado, pero la conexión de Kindle con el gigante de la venta de libros Amazon está haciendo que la gente se pregunte si este podría ser el dispositivo que realmente redefine cómo leemos.
En el trabajo, todos hemos estado considerando las implicaciones de Kindle para la publicación, pero ninguno de nosotros puede imaginar personalmente este nuevo dispositivo que reemplaza el placer táctil de acurrucarse en nuestras sillas favoritas con un buen libro.
No es solo que me gusten las páginas encuadernadas e impresas como objetos físicos. También soy partidario de leer libros en el baño, donde solo puedo imaginar que tirar el Kindle al agua sería una experiencia mucho más traumática que dejar caer, por ejemplo, The Devil Wears Prada.
Pero es más que eso; Los libros están unidos a mis recuerdos. Cuando miro a través de mis estanterías de madera, recuerdo dónde y cuándo leí un libro en particular y toda una escena de mi pasado se precipita en un instante fotográfico.
En busca del libro perfecto para mochileros
Estaba pensando en esta relación con los libros y dónde podría encajar Kindle en mi mundo cuando recordé los dos años que pasé haciendo mochilero por tres continentes.
Esto fue justo antes de tomar un trabajo de 9-5 y tener que preocuparme por cosas como el futuro de la lectura.
Mientras me preparaba para este viaje, el mayor dilema de embalaje que enfrenté fue descubrir qué libro meter en una mochila que ya estaba desbordada y que no era más grande que el equipaje que la mayoría de la gente toma para una excursión de fin de semana en el campo.
El mayor dilema de embalaje que enfrenté fue averiguar qué libro meter en una mochila ya desbordante
En mi opinión, estaba empacando EL libro, el único libro que podría leer en los próximos meses. ¿Debo traer guerra y paz? ¿O tal vez Finnegans Wake? Estos fueron los únicos que en realidad podrían demorarme dos años.
Después de graduarme con una licenciatura en inglés, también tenía la intención de elegir un texto que lograra los siguientes objetivos:
- mostrar a todos los intelectuales expatriados excéntricos que estaba obligado a encontrar en el camino que era inteligente e interesante
- entretenerme después de múltiples lecturas
- y ser lo suficientemente ligero como para no tener que ver a un quiropráctico por el resto de mi vida cuando regrese a casa.
Estaba claro que War and Peace y Finnegans Wake eran demasiado pesados (y también tenía serias dudas de que realmente disfrutaría leerlos), así que finalmente me decidí por los Viajes de Gulliver. Me pareció una lectura seria pero agradable y definitivamente una elección adecuada dadas las aventuras que esperaba experimentar.
Hey, ¿quieres comerciar?
Recordar los días que pasé contemplando esta decisión me hizo pensar que tal vez la biblioteca móvil de Kindle tendría un lugar en mi mochila, si alguna vez despegaba por un período prolongado de tiempo. Pero luego recordé mis experiencias reales de lectura en el extranjero.
En mi tercera noche en un hostal en Irlanda, alguien me preguntó si quería cambiar los viajes de Gulliver por una copia de The Hill Bachelors registrada en el agua. Sus páginas estaban hinchadas y suaves y se veía oscura y misteriosa, que es exactamente como me sentía sobre Galway en ese mismo momento.
Había llegado solo y mojado y había estado deambulando por la ciudad durante días solo. Estaba demasiado inseguro de mi entorno para hacer amigos o comer cómodamente solo.
Mi entusiasmo inicial estaba comenzando a dar paso a la soledad, así que me sentí aliviado cuando este extraño se acercó a la litera inferior donde pretendía leer a Swift (pero realmente estaba pensando en regresar a casa a una cama y existencia familiar).
Necesitaba interactuar con alguien. Pero el comercio?
Tentativamente entregué mi libro. Se sintió mal dejar que un chico cuyo nombre ni siquiera conocía se fuera con mi historia, con lo que había llegado a pensar como el libro definitivo que me acompañaría durante mi viaje por el mundo.
Pero una vez que lo solté, me sentí liberado.
Después del intercambio, comenzamos a conversar sobre de dónde éramos y qué estábamos haciendo en Irlanda, y unas horas después estaba cenando y bebiendo con él y sus amigos.
Una comunidad global de lectores
Esa noche descubrí que en el mundo de mochilero las reglas de propiedad estáticas ya no se aplican. Este fue solo el comienzo de muchas suspensiones de las realidades que viví en casa.
Los textos se intercambiaban a una velocidad vertiginosa, pasando de mano en mano mientras los devoraba en largos viajes en autobús por el Outback y las noches frías en los Andes.
Los albergues, las oficinas de turismo amigables para mochileros e incluso los restaurantes tenían estanterías giratorias donde se le animaba a dejar uno o dos de sus libros a cambio de uno de ellos.
Pero aquí no estaba sucediendo la verdadera acción. Se trataba de intercambios de libros entre viajeros.
Los libros eran un tipo particular de moneda en la tierra de los transitorios.
Aquí el comercio proporcionó una forma fácil de segmentar en conversaciones y amistades. Los libros eran un tipo particular de moneda en la tierra de los transitorios, como una camiseta limpia o saber qué operadores turísticos lo estafarían.
Los libros fueron juzgados no solo por el contenido, sino también por el peso y la popularidad.
Un título de Grisham podría obtener dos o tres libros a cambio en Australia, lo mismo con Allende en América del Sur. Los libros de Michael Moore siempre estaban flotando. Los libros infantiles en español fueron un éxito en Argentina, donde muchos de nosotros tuvimos problemas para aprender el idioma.
Una vez me quedé atrapado con un libro de Judy Blume durante tres semanas (no me equivoque, soy un gran fan de Superfudge) hasta que me encontré con un hombre alemán de mediana edad que gritó "Yudi Blume, Yudi Blume" y lanzó un copia gastada de algo en su lengua materna en mí.
Nosotros, los mochileros, creamos nuestra propia lista de bestsellers y la competencia fue feroz. Leía libros que siempre había querido leer y libros que nunca supe que existían.
La vida viajera de los libros
En mi último día en Sydney, cambié The Lovely Bones por No sin mi hija.
Abrí la primera página de mi nuevo libro usado. En él, alguien había escrito "Auckland, Nueva Zelanda" y más abajo que otra persona había puesto "Milford, Nueva Zelanda". Las entradas seguían y seguían a través de Nueva Zelanda, Bali y Australia, avanzando por la primera página en blanco y a la página del título.
Toda la historia geográfica del libro estaba allí. Era como si el texto mismo se hubiera transformado en un viajero.
En ese momento no pude pensar en nada más deprimente que ponerlo en una estantería y dejarlo allí intacto año tras año.
Leí el libro en el avión a JFK. Antes de entregárselo a una joven de aspecto apresurado que sacaba su enorme mochila de la cinta transportadora, garabateé en ella "Ciudad de Nueva York". Y luego lo envié al mundo sintiendo que había dejado algo de mí en sus páginas.
Una parte de mí viajaría a ciudades remotas mucho después de que volviera a la rutina de mi vida establecida.
Me di cuenta de que mientras viajaba, toda la dinámica de la lectura había cambiado para mí: el libro ahora poseía una parte de mí y no al revés.
Fue solo uno de los muchos cambios de perspectiva.
Entonces, aunque Kindle proporciona acceso fácil (y ligero) a una gran cantidad de libros, me habría perdido toda una experiencia fortuita que fue, al menos para mí, una gran parte de la aventura.
