Las siguientes son las entradas reales de un diario que documenta la lucha de Noah Pelletier para aprender alemán.
27 de septiembre
Empaqué un sándwich de mantequilla de maní y tomó el tren a clase. La maestra entró con la misma bufanda a cuadros negra y falda a juego que la semana pasada. Hoy hablamos sobre lo que nos gusta hacer. Es un grupo deportivo, y casi la mitad de los estudiantes mencionaron el fútbol. Todo lo que sé o me importa sobre el fútbol podría escribirse en una gorra de cerveza: lo redondo tiene que ir en lo cuadrado.
Sin embargo, una niña china sacudió las cosas cuando admitió que disfrutaba "beber y conducir". Con su estuche y su cuello de tortuga beige, no parecía del tipo rebelde. Insegura de si esto era a lo que se refería, la maestra cruzó los ojos y mimeó al volante de un vehículo fuera de control. La clase se echó a reír, y la niña china se sonrojó y miró su libro. Cuando llegó mi turno, anuncié que disfrutaba comiendo nudillos de cerdo en el casco antiguo y la maestra asintió con aprobación.
En nuestro libro, incluso las instrucciones están en alemán. Intenté darle sentido al párrafo que explicaba la imagen de un hombre calvo sentado en una sala de paneles de madera, con los ojos vendados, bebiendo un vaso de agua. A continuación, leemos acerca de un mono con una rubia que sostiene una llanta de hierro. "¡Puede en 27 segundos cambiar una llanta!" (Nota para mí: busque la palabra alemana para mierda). Luego vino la historia de un joven que afeitaba globos con una navaja desechable.
La maestra preguntó: "¿Tienes alguna pregunta?"
No sabía por dónde empezar. Como alguien que tenía una llanta pinchada y había visto una buena cantidad de cobertura de NASCAR, entendí la necesidad de cambiar una llanta. Los automóviles son universales, pero no tengo motivos para afeitarme un globo. Tampoco me preveo en ninguna situación que requiera la frase Oh, dispara, ¿cómo digo "apretarme los ojos" en alemán?
29 de septiembre
Hoy celebramos el cumpleaños de la ucraniana Svetlana. Mientras traducíamos una historia sobre un perro volador, la maestra se fue y compró un puñado de girasoles como regalo. Svetlana es una supuesta gimnasta y una campeona mundial de dolor en el culo. Ella siempre está tratando de presumir con sus largas respuestas, y dos veces hoy ha llamado la respuesta cuando fue mi turno. Maldita sea Svetlana. Pero sí trajo estas cosas caseras parecidas a un cruasán con conservas especiadas en el medio. Podría haber comido todo el plato. Le pregunté si las conservas eran de manzana, y ella simplemente dijo "nein". La maestra les pidió a todos que pagaran un euro por las flores.
11 de octubre
Fui a Amsterdam este fin de semana. La maestra estaba fuera la última clase, y hoy ella entró con un ojo morado. (Nota personal: busque la palabra alemana para golpe de tonto). Todos tuvieron que ir al pizarrón y hacer un dibujo de lo que hicieron para ganarse la vida. El chino Xiau Hú dibujó un wok en llamas. Armenio Albin dibujó algo que parecía un Ford Fiesta. Estaba mortificado porque sabían la palabra alemana para cocinero de línea y mono de grasa. Cuando llegó mi turno, caminé hacia el frente y dibujé a un hombre sentado con las piernas cruzadas jugando un pungi y una canasta con una cobra levantándose.
"Creo", dijo el maestro, "¿este es el trabajo en tus sueños?"
No tuve tiempo de hacer una merienda antes de salir de casa hoy. Arrojé toda la barra de pan y el tarro de mantequilla de maní en mi mochila. Discretamente trató de hacer un sándwich durante el descanso cuando Svetlana se acercó y comenzó a olfatear el frasco como si estuviera estropeado. Las dos japonesas cortésmente se cubrieron la boca y se rieron. “¿Trajiste eso de casa?” Cuando les dije que sí, comenzaron a reír de nuevo. Maldita sea Svetlana.
01 de noviembre
Hoy la maestra dividió la clase en dos e hizo que un grupo fuera al pasillo. Ella cerró la puerta y nos indicó que tomáramos las pertenencias de los estudiantes.
"Escóndelos alrededor de la habitación", dijo. Albin tomó el café de la mujer coreana y lo escondió detrás del reproductor de CD. Tomé su teléfono y lo escondí en el alféizar de la ventana. La maestra tomó el libro de texto de la niña armenia y lo arrojó a la papelera. La niña china tuvo problemas para entender el juego y movió la pluma del español a la mesa de al lado. Cuando terminamos de guardar todo, la maestra abrió la puerta y el grupo regresó a sus asientos.
“¿Te falta algo?” Dijo ella. Ellos eran. La maestra les indicó que buscaran sus artículos. "Debes decir qué es y dónde está antes de poder tenerlo".
Los que escondimos los artículos dijimos "cálido" o "kalt" cuanto más cerca o más lejos estaban. Albin se negó a dar pistas. No podría haber sido un pinchazo más grande. La mujer coreana encontró su café.
“¿Dónde está?”, Le dijo la maestra.
Pero no sabía cómo decir "detrás de un reproductor de CD polvoriento". Cuando lo miró, su café estaba frío. Alguien ocultó tan bien el borrador de la española Nadia que dejó de mirar. El último artículo que se encontró fue el libro de la niña armenia. Había mirado por todas partes y, después de 10 minutos, estaba al borde de las lágrimas.
La maestra la ayudó. "… cálido". Ella se acercó más hacia el frente. "… más cálido" Cuando llegó a la papelera, la maestra gritó "¡Caliente!"
Cuando la niña miró hacia abajo, sus hombros se desinflaron. "Mi libro", dijo.
"Sí, pero ¿dónde está tu libro?"
"Mi libro … está en el bote de basura". Se agachó, tomó su libro y sacudió las virutas de la cubierta. Todo esto siguió a la alegría de su anuncio de embarazo.
Marzo 17
Fui a la tienda de comestibles después de clase hoy como siempre. Estaba revisando los artículos en mi lista contra los artículos en mi carrito de compras cuando alguien se me acercó. Miré hacia arriba y vi a una dama sosteniendo tres latas de frijoles blancos contra su pecho.
"¿Puedes njkbptrm?", Dijo.
"¿Lo siento?" Dije. Ella lo repitió, pero simplemente no lo entendí. Sé la palabra alemana para muchos artículos alimenticios ahora, así como dónde están ubicados. Chucrut está al otro lado de la pasta. Frascos de salchichas están al lado de la sopa enlatada. No numeran los pasillos en los supermercados aquí como lo hacen en los Estados Unidos.
"Paga por tus cosas", dijo la mujer en inglés.
"Um", dije. Arregló las latas en sus senos para que no se cayeran, y señaló. “¿Cesta de compras?” Dije. "¿Quieres mi cesta de la compra?"
Ella hizo. Le dije que esperara un minuto y volví a mi lista. Era difícil creer que la mía fuera la única canasta en la tienda, así que decidí hacerla esperar un poco más, básicamente por despecho. Ella esperó, y luego se quedó cerca mientras colocaba mis artículos en la cinta transportadora.
“¿Eso es maravilloso?” Dije. "Tendrás la única canasta en toda la tienda".
"¡Por favor!", Espetó ella.
Algunas personas traen sus propias cestas de compras al supermercado. Solía burlarme de esto. Parece una cosa muy alemana que hacer. En el camino a casa, repetí el incidente en mi cabeza varias veces, mi alemán confuso, la forma desesperada en que había dicho "por favor". Estaba poniendo el Gouda en la nevera cuando me di cuenta de algo. Había olvidado la mantequilla.
