Relaciones familiares
Querida mamá,
Quiero viajar contigo, solo contigo. Quiero explorar un nuevo lugar junto a la mujer que me crió, que cambió mis pañales, que soportó mi angustia adolescente y mis años rebeldes en la universidad. Quiero ver mis ciudades favoritas con la dama que me enseñó lecciones esenciales de la vida, como mirar a ambos lados antes de cruzar la calle y cómo usar una pistola de pegamento, que no vale la pena acostarse con cada chico que conoces, y que lo más importante Lo que hay en el mundo es ayudar a los demás.
Quiero que dejes de dejarme en el aeropuerto para un viaje que estoy a punto de hacer, y que comiences a convertirte en mi compañero de asiento.
Siempre aprecié las vacaciones que planeaste para nuestra familia: las vacaciones de primavera en Filadelfia, donde vimos el caballo taxidermied de Robert E. Lee en el Museo de la Guerra Civil, y el verano en Williamsburg, Virginia, donde me viste aprender a bailar con un historiador disfrazado.. Pasar tiempo en la costa de Jersey, comer conos de nieve y ayudarme a construir castillos de arena: cualquier tiempo que pasara con usted en un lugar nuevo siempre fue emocionante y esclarecedor.
Y a pesar de lo que los otros hermanos podrían decir, ese verano cuando alquilamos una cabaña en New Hampshire fue uno de los mejores viajes que hice. Me encantaba nadar en las aguas turbias donde se filmó On Golden Pond. Recuerdo haber compartido una pizza de champiñones contigo en algún restaurante de Nueva Inglaterra, y recuerdo cómo los dos pensamos que no era demasiado malo para la cocina italiana que no es de Nueva York. Me verías leer The Great Gatsby en el porche a mediodía. Me pregunto si te sentiste orgulloso de mí. Me pregunto si sabías en qué se convertiría ese incómodo alumno de séptimo grado.
Cuando fui a la universidad, recuerdo lo que me dijiste. "Me gustaría que consideraras hacer algo con tu escritura". Siempre fue un pasatiempo mío, claro, pero ¿una realidad? De ninguna manera. Demasiado duro. Recuerdo lo que te dije: "Sí, claro, ¿entonces puedo ser pobre y volverme alcohólica y vivir en casa contigo por el resto de mi vida?"
Cuando hablamos por Skype, el sol sale por ti y se pone por mí.
La mayoría de esas cosas sucedieron: me gradué. Me volví pobre. Me mudé de vuelta a casa. Bebí mucho. Pero también volví a escribir. Desde entonces me mudé, y ahora me llamo escritor. Es curioso, ¿cómo siempre sabes lo que es mejor para mí?
Mamá, quiero viajar contigo. Vamos, podemos ir a cualquier parte del mundo, solo tú y yo. Puedes elegir el lugar y yo haré el resto. Obtuve mis genes de planificación analítica del cerebro derecho. Y la frugalidad. Nos encontrará los hoteles económicos más limpios y únicos de Europa, y el pasaje de crucero más barato y ecológico a la Antártida.
También heredé tu sentido de la aventura. No piense que olvidé todas esas historias que me contó acerca de los locos viajes por carretera que usted y sus amigos solían hacer en los EE. UU., O esos resorts caribeños que solía frecuentar en sus días universitarios. Y sigo pensando que es increíblemente romántico que tu luna de miel la hayas pasado bailando flamenco en España y montando camellos en Marruecos, no en un cliché, un punto de acceso para recién casados o, peor aún, en las Cataratas del Niágara.
Pero aquí está la cosa, mamá. Sé que tienes miedo. Sé que tienes miedo de experimentar un lugar más allá de lo que ya sabes. Ese lugar al que me refiero, mamá, es Florida. Florida está bien, claro. Pero no es Roma. No es Tokio Ni siquiera es Santa Fe. Florida es Florida y has estado allí 18 veces en los últimos cinco años. ¿No crees que es hora de probar un lugar nuevo?
O tal vez estás asustado porque sabes cuánto disfrutarás viajando por el mundo y querrás hacerlo más. Puede parecer un sueño cuando hay una casa que cuidar y trabajos sin salida que superar antes de que se establezca la jubilación. Sé que no te resulta familiar, pero también sé que estarás bien.
Estoy harto de viajar a lugares con amigos deslucidos. Quiero viajar con una mujer fuerte que pueda ver cuán capaz soy de aprender a hablar francés, caminar en un glaciar o comer algo tan desagradable como un durian. Quiero que veas cuánto prospero en el extranjero. Soy una persona diferente, mamá. Y sé que tú también serías diferente. Quiero volver a casa con bromas internas sobre viejos tipos griegos extraños que te atacaron, y saber que alguien ha compartido una explosión de emoción similar mientras buceaba por primera vez en la Gran Barrera de Coral de Australia.
Entonces, ¿qué dices, mamá? ¿Me acompañarás en mi próximo viaje? ¿Lanzarás cautela y responsabilidad al viento y te dejarás llevar? ¿Me mostrarás cuánto me divertiré explorando el mundo cuando tenga tu edad?
Piénsalo. Todavía tenemos mucho tiempo. Pero recuerda siempre esto: ves Dancing with the Stars con llamativos anfitriones de Hollywood; Veo telenovelas costarricenses y trato de elegir el spanglish. Usted bebe vino de los viñedos Pindar de Long Island; Disparo el misterioso líquido marrón que me entregó un camboyano. Cuando hablamos por Skype, el sol sale por ti y se pone por mí. Pero a pesar de nuestras diferentes ubicaciones y culturas circundantes, el lugar en el que estoy nunca afectará la cantidad de amor y admiración que siento por ti todos los días.
Feliz día de la madre, Katka
