Noticias
HE ESTADO TRABAJANDO CON HAIFA KOLEITAT, estudiante de MatadorU y colaboradora de la Red Matador, en una nueva pieza, "Enter the Occupation". Ella está en Cisjordania en este momento. Hace aproximadamente una semana, no había tenido noticias suyas y le pregunté si estaba bien. Aquí está su respuesta, seguida de nuestro intercambio:
Abir: “¿Es irrespetuoso si digo que no, no soy… no quiero serlo? Mi cuerpo entero duele …"
Le pregunté qué necesitaba.
Abir: “Quiero terminar la pieza que te envié la semana pasada. Todo sucede tan rápido que se siente como líneas borrosas, y no sé si he hecho justicia. Mis palabras se sienten inútiles cuando hay tanta muerte y destrucción; ¿Quién necesita historias, cuando lo que necesitamos es una forma de luchar y defendernos, en este momento? Me siento inútil. Si veo más cadáveres con los ojos abiertos y miradas heladas de miedo en sus rostros ensangrentados, creo que nunca volveré a sentir. Porque está empezando a sentirse insensible. Cuando va a parar. No tenemos fuerza militar, ni armas y aviones sofisticados. Sin protección o intervención del mundo exterior.
“¿Cómo vas a la guerra con una gente que estás ocupando, viviendo esencialmente en una prisión al aire libre sin protección y sin forma de defenderte? Esto es genocidio, Mary …
No supe de ella durante 4-5 días. Escribí tres veces y no hubo respuesta. Vi videos de los bombardeos. Leí de las personas de ambos lados que vitoreaban cuando golpeaba un ataque aéreo. Hoy volví a escribir y le pregunté dónde estaba.
Abir: “Mary, estamos en Cisjordania. Vamos a salir Sé que la pieza que te envié necesitaba algunos cambios. Sé que no está perfectamente escrita. pero, ¿podemos verlo y publicarlo en Matador? Simplemente no hay tiempo, y lo seguiré con lo que sucedió después, cómo ha sido realmente. Hágales saber que nos estamos muriendo por aquí. ¡Es una pena estar escribiendo listas irresponsables sin sentido de qué hacer en todo el mundo, cuando las personas en esos mismos lugares están sufriendo! Hay historias reales que contar. Por favor, adelante. No necesito que se publique en ningún otro lugar, solo necesito comunicarme con alguien, cualquiera. Lo siento mucho."
"Trabajaré para que esto suceda", escribí.
Ella respondió: “Incluso si puedes incluir comentarios tuyos, de lo que sabes de mí, de lo que te pido que hagas ahora. Podemos hacer esto juntos, y creo que eso hablará más fuerte que pulir esta pieza.
Aquí está la pieza sin pulir, un trozo crudo de mineral verdadero si lo desea, un grito crudo.
- Mary Sojourner
* * *
Ingrese la ocupación
"¿Ves algo?" Sus piernas están débiles y temblorosas. Durante la última semana, han realizado incursiones nocturnas en ciudades y pueblos enteros, y en los campamentos. Están aquí esta noche.
“Solo una bomba de destello”. Un secuestro comenzó esto. Pero esta mañana, la ocupación disparó y mató a un niño de 13 años en el pecho. Es el tercer muerto.
Tienes más miedo por él que cualquier otra cosa. Son violentos y disparan indiscriminadamente a los hombres. Rezas para no escuchar nunca su aliento en su puerta. "Aléjate de las ventanas", le dices. Odias la forma en que te protege. Sus ojos gentiles y manos amorosas. Su imprudente corazón. Cuando te dice que todo está bien, sabes que quizás no lo está. Y sabes que está más que dispuesto a morir. Por ti, por su familia. Por dignidad.
Foto: Rusty Stewart
"Me encantaría verte escribir sobre la vida cotidiana en una zona de guerra, porque mucha gente necesita despertarse". Esto es lo que una mujer me escribió recientemente. Y tiene razón, pero esta no es una zona de guerra. Esta es la vida cotidiana bajo una ocupación militar brutal y perpetua. Dejame explicar:
Esta vida va a dar un paseo con el hombre del que estás enamorado en la noche, bajo un hermoso cielo; con mariposas en el estómago, porque él te toma de la mano y pasaste todo el día juntos. Es el aire fresco de la noche y la forma en que la brisa traza tu cabello hasta tus labios. Es la forma en que te mira como si nunca antes hubiera mirado a nadie en su vida.
Y luego es el eco que sigue a la brisa, y te das cuenta de que la brisa había venido de repente y de la nada. Y el eco se convierte en una vibración, y suena entumecedor de la forma en que a veces puedes escuchar los latidos de tu corazón en un silencio ensordecedor. Estas son palas de helicóptero, y serpentea por el valle de abajo, sin marcas y tan negro como la noche; construido para ser escuchado y no visto. Está sosteniendo su mano un poco más cerca ahora, pero por todas las razones equivocadas. Se queda solo con el sonido de su respiración después de haber dejado de respirar por un tiempo. Y el helicóptero negro sin marcas con palas tan pesadas es como si hubieran cortado una franja en el aire a cámara lenta, se desvanece en la oscuridad. Solo así, y continúas en casa.
En esos días descuidados en los que te sientes ingrávido y enamorado de la vida, esta vida está robando el auto de tu madre, ya que cree que lo estás usando para la escuela, y en cambio has conspirado un viaje por carretera con dos de tus mejores amigos (aunque para la mayoría de los estándares, no es un gran viaje por carretera, ya que está restringido a un territorio ocupado por militares que tiene apenas 3, 500 millas cuadradas, sin mencionar la inextricable red de asentamientos, muros, fronteras y barreras).
Y puestos de control. Entonces, ha pasado el día sintiéndose intocable, porque tienes a tus amigos y la ingenua libertad del camino abierto. Corre por las estrechas calles y corredores de las ciudades antiguas; explorando mezquitas abandonadas y lo que alguna vez fueron las casas de grandes escritores en medio de las tierras más sagradas del mundo. Conduce a la cima de la montaña más alta y se balancea en el borde mientras los tres se sientan en el mirador y cuentan más minaretes iluminados que estrellas en el cielo (perdieron la cuenta a los 26). Es el cálido resplandor de la red masiva y densa de casas, edificios y campamentos a continuación.
Y cuando has perdido la noción del tiempo y ya vas a tener que mentirles a tus padres sobre dónde has estado todo el día, y estás muy feliz y exhausto por todo esto, esta vida se está deteniendo en Un puesto de control. Alguien arrojó un cóctel molotov contra un automóvil, un autobús o un taxi, o algo, lleno de colonos. Y así, las fuerzas de ocupación están agitando sus armas en tu cara y en la cara de tu amigo, y en la cara de la chica que amas. Y confiscan las llaves de tu auto, las colocan en el techo y te hacen esperar así. Tu amigo tiene un problema médico, por lo que le explicas la situación a uno de los soldados y le preguntas si estaría bien si pudiera usar el baño al costado de la carretera. Pero el soldado te mira, muerto a los ojos y con cara de piedra.
Luego, horas después, la mayoría de los hombres, que se detienen detrás de usted, comienzan a salir de sus vehículos, taxis y camiones, y dejan sus esteras de oración y comienzan a rezar, al costado del camino. En el puesto de control. Finalmente, permiten que su amigo se alivie, donde pueden verlo. Miras por el espejo retrovisor a la chica que amas. Ella está sonriendo, porque no hay forma de que no te atrapen esta noche. Ella alcanza a través del pequeño espacio de su asiento y la puerta y le toma la mano: esta es la vida.
Son esos días que todos pasan juntos asando sin ninguna razón. Y el mayor problema es: "¿Tenemos suficiente carne?" O, "¿Alguien compró malvaviscos para hacer s'mores?" Y usted ha construido la parrilla con piedras que están por ahí, y no porque la gente no No hay parrillas aquí (como tal vez muchas personas percibirían por la forma en que se retrata a su pequeño país en las noticias), pero porque fue más divertido de esta manera. Y los muchachos ayudan a las chicas en la cocina, y nadie realmente quiere tocar la carne cruda, por lo que todo el mundo se sumerge con manos infantiles y narices retorcidas, gemidos, gárgaras y risas.
Foto: rpb1001
Y luego, está demasiado cansado para comer, porque has estado corriendo todo el día para preparar esta fiesta y todos se han reído y hablado demasiado. Algunos de ustedes han peleado demasiado y perdonado. Pero está decidiendo caminar las cuatro millas a casa de todos modos, sobre las montañas, porque la felicidad es como estar borracho. Ustedes incluso juran por Dios a sus familias que vieron un OVNI esa noche, y se duermen porque la inocencia infantil nunca nos deja a ninguno de nosotros.
Con demasiada frecuencia, internalizamos la ocupación. No creemos que esta sea una vida extraordinaria. Nos despedimos de nuestras familias y vamos a la escuela y al trabajo. Coqueteamos, reímos, bailamos y cantamos. Escribimos poesía en las paredes. Luchamos y lloramos. Sangramos Salimos al cine; salimos con nuestros amigos; salimos en citas. Nos encontramos con nuestras novias y novios en la escalera de los amantes; Nos tomamos de las manos en calles tranquilas. Todas las cosas de una vida normal. Es solo que esta vida normal a menudo está separada de nuestra familia y vecinos, amigos y amantes, y de las escuelas y hospitales y tierras de cultivo e incluso del suministro de agua, por cercas y muros de alambre de púas que están en algunos lugares de 25 pies de altura, con torres de vigilancia masivas y focos y chicos (y chicas) con armas, diseñados y entrenados para mantenernos fuera de nuestra propia tierra, y de alguna manera encarcelados dentro de ella al mismo tiempo.
Esta vida normal se detiene a altas horas de la noche con su hijo adolescente después de regresar a casa después de un largo día de trabajo. Y la ocupación rodea tu auto. Y se llevan su identificación y sus llaves. Tu hijo te ve a ti, su padre, siendo arrastrado fuera del auto a punta de pistola, y sin ninguna razón. Dejan al niño en el auto y continúan buscándolo con grandes perros desagradables. Imagina cómo se siente eso para un niño. Y luego imagine cómo se siente como padre o madre, que su hijo lo vea deshumanizado: no es una persona a los ojos de la ocupación. Eres un animal No tienes dignidad. Y luego entiendan y digieran que estas fuerzas de ocupación son principalmente niños.
Niños con grandes armas y un arsenal de armas y vehículos blindados, a quienes se les ha enseñado que sangran de manera diferente; que no todas tus vidas valen ni una de las suyas. Pero peleas con piedras y peleas con palabras y peleas solo viviendo, peleas con todo lo que tienes, porque lo que tienes es tu vida, tu dignidad y tu amor.
Cuarenta y siete años de una ocupación militar extranjera hostil. Esto no es una zona de guerra, es la vida.
Yo cierro mis ojos; bajar la cabeza a mis manos.
"Ven aquí". Es lo que dice cada vez que te tira en sus brazos. "Yallah. Te prometo que estamos a salvo.
A veces, esta vida es decir adiós al hombre que amas, durante meses y años a la vez, porque esta no es realmente tu casa y la ocupación controla sus fronteras.
Y seguimos.
