Sexo + citas
Foto del autor.
Meghan Hicks aprende que ciertos elementos de la naturaleza humana son universales y comunicables a través de las fronteras culturales, como el amor, la lujuria y la falta de ella.
"Eres mi chica de ojos marrones", dice en voz baja, sus manos revolotean alrededor de las mías con energía nerviosa. Estas líneas de la balada amorosa de Van Morrison, canalizadas a través del acento de África Oriental y el limbo lingüístico de cantar en un segundo idioma, todavía se presentan como una invitación para el sexo. Sus caderas envían el mismo mensaje, balanceándose como si se estuviera imaginando en el acto coital. El cielo nocturno es anaranjado como la ciudad desde nuestro mirador en la azotea, brillando con las luces y las fogatas de millones de habitantes de Dar es Salaam. Mis palabras salen más como una pregunta: "¿Pero tengo los ojos azules?"
Se acerca, susurrando más Van Morrison en mi oído: "¿Qué pasó, hasta el martes y tan lento?" El calor y la humedad ecuatoriales son tan persistentes como él, y a lo largo de mi espalda, dos gotas de sudor se sueltan y hacen cosquillas. Descenso en la cintura de mi falda. Persistentes, también, son los olores de un país en desarrollo. Estamos a cinco pisos sobre la tierra, encima de los dormitorios de mi campus universitario, y todavía podemos oler la basura quemada y las ollas llenas de verduras guisadas y carne de cabra. Cuando sus dedos agarran mi barbilla, giro mi cabeza bruscamente hacia un lado y balbuceo, "Ulikuwa ndugu yangu - Eras como un hermano".
Foto de Marc Veraart.
Ayer era mi amigo, y nos chocamos los cinco días al pasar entre nuestras clases universitarias. Había esbozado una cálida y brillante sonrisa que me hizo sentir incluido en este mundo extraño. Esta noche, él quiere más que mi amistad, y la forma previa de nuestra relación es tan distante como un barco de carga en el Océano Índico.
Congelado el cuerpo, sus ojos se precipitan, buscando. “Pero, nakupenda, te amo. Pensé que me amabas”. Ahora son mis ojos revoloteando rápidamente, mientras reviso mi limitado vocabulario kiswahili sobre cómo comenzar, dónde comenzar. Él suspira: "Bueno, ¿y tú?" La pregunta se dispara en mi cerebro en su lugar como: "¿Podría amarlo?"
Podría ser una historia romántica adecuada para las memorias de algunos futuros escritores de viajes: la joven mujer blanca se enamora profundamente no solo de un lugar extranjero, sino también de un hombre exótico. Podría vivir una vida de fantasía de playas de arena blanca y piña fresca, lujuriosas noches tropicales con este hermoso hombre de piel oscura. Me imagino los dientes apretados de la sonrisa de mi madre, una expresión que vi muchas veces durante mis veinte años cuando le conté las decisiones cuestionables y jóvenes que había tomado.
Claro, podría amarlo así. Pero la verdad es que no.
Quizás es un cliché, pero no estoy enamorado de este hombre, aunque sí lo amo. Llegué al campus de la universidad hace dos meses y él se hizo amigo de inmediato, cuando otros aún me trataban con precaución. En mi segunda semana en la escuela, deslizó una nota debajo de la puerta de mi dormitorio que me pidió que me encontrara a correr a la mañana siguiente. Fui y nos convertimos en buenos compañeros de entrenamiento. Su familia, que vive cerca en una serie de habitaciones hechas de paredes de bloques de concreto y un techo de metal corrugado, me ha dado una cálida bienvenida. Me paso las tardes de fin de semana sentado en el piso duro de su casa, sosteniendo a su pequeña hermana sudando y tratando de aprender kiswahili de las bromas familiares. Es un rostro familiar en una tierra extraña. Por supuesto que tengo amor por él.
Foto del autor.
Y ahora está parado allí, mirándome con una mirada firme y los labios fruncidos en una línea primitiva. Su rostro es una imagen de coraje, pero sus hombros encorvados traicionan sus verdaderos sentimientos. Está herido, realmente herido.
Quiero que sepa sobre mi amor por él, pero ¿cómo puedo salvar el continente de la diferencia cultural? Soy una joven estadounidense en la etapa "libre" de mi vida; Es un joven tanzano que busca activamente una esposa. ¿Cómo explico la diferencia entre el amor de amigos y amantes? No tengo nada, y estoy soplando a lo grande. Le devuelvo la mirada con ojos desesperados y encuentro su cuerpo en un abrazo rígido e incómodo. "Ndugu yangu, eres mi hermano", le digo. Su cuerpo se relaja en mi abrazo y sus brazos permanecen a su lado. Él rompe nuestro abrazo y se va.
A la mañana siguiente, desliza un sobre debajo de mi puerta. Cuando me despierto, retiro la mosquitera de mi cama y la alcanzo. El sobre es azul, delgado como el papel y casi transparente. La tarjeta es casi pornografía suave: una mujer blanca en una bata de lavanda que se inclina con un hombre blanco cincelado y sin camisa contra la encimera de la cocina, cada uno con una taza de café. Representa una mañana romántica después, probablemente lo que esperaba que hiciéramos. Es divertido, hilarante, en realidad, fuera de contexto. Pero a menudo he visto hombres y mujeres tanzanos comprando este tipo de tarjetas a vendedores ambulantes, y no me sorprende.
Puedo decir que se suponía que debía haber leído la tarjeta en la azotea anoche, justo después de su serenata, justo antes de que comenzara nuestro romance. Ahora, a la brillante luz de la mañana, mientras una brisa cálida del Océano Índico sopla a través de la habitación, veo que ha introducido cambios en la tarjeta. Ahora soy su niña de ojos azules y su hermana.
