Narrativa
En el último año cojo de mi primer matrimonio, me uní a The Caretaker Gazette. El escape yacía delante de mí. Podría estudiar detenidamente los listados, imaginándome yendo a algún lado, a cualquier parte del mundo. Había una estación de ganado en el medio de Australia: no necesitaban tanto una niñera como una mano de campo que aceptara el pago en habitación, comida y aventura. Había una casa junto al acantilado en Vanuatu que describía bucear desde el patio trasero hacia el océano azul, los lugareños amigables, la falta de cualquier tipo de transporte, excepto bicicletas y motocicletas. Envié algunos correos electrónicos, esperando que una respuesta positiva fuera la que me impulsó, esta vez, a finalmente irme definitivamente.
Varios años antes de la Gaceta del Conserje, había ido a Burning Man por primera vez. En 2004, era una extensa extensión blanca de salinas, con una ciudad extraña y bulliciosa en medio de ella, y había menos artículos sobre celebridades en tormentas de polvo. Se suponía que debía ir con una amiga, que también era la mejor amiga de mi esposo (aunque en retrospectiva, parece obvio que ella estaba enamorada de él), pero quedó embarazada en el último minuto y no quería arriesgarse embarazo de alto riesgo en medio del desierto de Nevada, así que fui solo.
Burning Man me cambió la vida. Mi matrimonio me había matado por completo; Pasé la mayor parte del tiempo sintiéndome miserable, pero asumí que así era como se suponía que era el matrimonio. Claramente, simplemente amabas a alguien y te quedabas con él para siempre, sin importar cuán infeliz eras. El viaje a Black Rock me hizo darme cuenta de que realmente había más en el mundo de lo que me estaba preparando: había arte, había otras personas que veían ligereza en el mundo en lugar de una lógica sin emociones sin parar, había personas que me escuchaban y Déjame hablar. Aún así, la idea de dejar lo que ya era un matrimonio de 5 años, con un hombre que realmente amaba la mayor parte del tiempo, me sentía loca y aterradora.
Nunca había sido un adulto sin mi esposo: nos casamos cuando tenía diecinueve años y me mudé directamente de la casa de mi madre con él. Nunca había pagado una factura ni había hecho una sola tarea para adultos que no estuviera vinculada a nuestro matrimonio. Era trece años mayor que yo y odiaba viajar, mientras yo había estado viajando desde que nací. Negociamos que podría viajar dos veces al año sin él. Desafortunadamente, parte del trato era que estaba resentido y malhumorado sin importar a dónde fuera o cuánto tiempo me quedara.
Dos años después de mi primer viaje a Burning Man, llené una solicitud para boletos de bajos ingresos para el evento. Proporcionaron una cierta cantidad de boletos de bajo costo para cualquier persona que pudiera demostrar dificultades financieras genuinas. Nos animaron a ser honestos y creativos en nuestra aplicación. Envié un libro de fotos que había tomado el año anterior, con un ensayo que contenía la frase: "Por favor, ayúdenme a llegar a Burning Man para que pueda encontrar la manera de dejar a mi esposo". Me dieron el boleto.
Otro viaje al deslumbrante desierto y sentí que mi corazón se relajaba un poco más. Cuando regresé, escribí y leí obsesivamente libros sobre mujeres que viajaban solas: Dervla Murphy, Rita Golden Gelman, incluso Eat Pray Love. Le escribí una carta a Elizabeth Gilbert diciéndole que me relataba lo que ella describía de su primer matrimonio y lo difícil que era irse cuando eras el único que sentía que algo andaba mal. Ella me escribió de vuelta. "¡Oh, no, tú tampoco!" Leí historias de escaparse, de caerse de las montañas, de andar en bicicleta por Afganistán, siempre, siempre, solo … pero no tenía idea de cómo estar solo.
Me uní a la Gaceta del Conserje y leí los anuncios con cautela. Los toqué y me alejé rápidamente, como tocar un diente dolorido, demasiado asustado para volver y ver qué posibilidades podrían plantear. Le dije a mi esposo que quería irme, pero que no tenía a dónde ir. Me rogó que me quedara. Me quedé. Todo fue igual.
Una noche, estábamos sentados en el sofá viendo televisión, y de repente, las palabras salieron de mi boca sin que supiera que vendrían. "Quiero un divorcio". Más tarde, le dije a la gente que rompimos por accidente porque no estaba planeado. Acababa de suceder, aunque no había pensado en otra cosa durante años.
Encontré un apartamento, el primero, y me mudé, luego, seis meses después, me subí a mi automóvil y comencé a conducir, atravesando el país desde Chicago hasta Oklahoma City y Amarillo, Texas. Donde quiera que fui, probé la libertad de esta nueva vida y tomé notas: la biblioteca en Slab City estaba actualmente desocupada, y si vivías allí, podrías obtener agua de la estación de servicio en Niland. Podrías dormir en tu auto detrás de la capilla de la parada de camiones en las afueras de Albuquerque y nadie te vería desde la carretera. Había un pequeño restaurante contratando al borde del parque Cape Breton Highlands, y no requerían experiencia. Conduje a través de las llanuras de Kansas a 90 millas por hora, maldiciendo el aburrimiento, y justo cuando pensé que no podía tomar otro minuto, vi las Montañas Rocosas de Colorado que se alzaban en la distancia. Tuve que comprar cadenas de nieve para cruzar Donner Pass y reparar un neumático en Vail. Viajé y viajé, y con cada clic en el odómetro, dejé mi antigua vida.
De repente, había tantas opciones, tantas vidas que podía intentar, que me tropecé para encontrarlas y sostenerlas. El miedo que había pesado sobre mis hombros por tantos años finalmente desapareció. Me sentí tan ligero como un pájaro. Podría volar a cualquier lugar que pudiera encontrar.
