Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse. Foto: Infrogmation
Puedes perder un lugar para siempre. Incluso si vuelves.
Nuestro autobús gira a la derecha, trazando un semicírculo alrededor de una estatua de veinte pies de un hombre que se dirige hacia el norte, una mochila colgada sobre sus hombros, la gorra sombreando sus ojos y una mano levantada, ya sea despidiéndose de la tierra que está dejando o saludando. a los que ya se fueron y a los que seguirán.
La estatua es un homenaje a los migrantes de Salcajá, Guatemala. Mi amigo Giovanni, el tío anfitrión de la familia con la que vivo en Quetzaltenango, y me dirijo a Salcajá por la tarde. Cuando dejamos a mi anfitrión, la abuela sonrió y dijo: "¡Lo llamamos whisky Salca!" Salcajá es una comunidad semi-rural conocida por su sangría, mercado textil y por la gran cantidad de migrantes que parten de aquí hacia el norte.
En el autobús, escucho a los dos adolescentes en el asiento frente a mí. Uno luce una chaqueta de cuero. Sus auriculares cuelgan de su cuello mientras le cuenta al otro sobre su plan para viajar a los Estados Unidos. El otro hace una pausa en sus mensajes de texto consistentes y se expande en sus propios planes para viajar a México y a los Estados Unidos a finales de ese mes. Parece que todos los que conozco en Guatemala tienen familia en los Estados Unidos o están haciendo sus propios planes para migrar. Pienso en los patrones migratorios de las aves, las rutas que se siguen, antiguas y conocidas, las rutas de vuelo instintivo y de regreso. Las rutas de la migración humana a menudo están obligadas por la lucha, por fuerzas externas; volver es una pregunta que a menudo se deja sin respuesta.
Mi propia vida ha sido fragmentada por migraciones voluntarias. Empaco y desempaco mis maletas, pensando "este es un lugar donde me quedaré", pero nunca lo es. Este verano, perdí otra raíz cuando falleció mi abuela. Mi último día en su casa en Ohio, una casa que venderíamos en breve, me metí en los campos de maíz en los que había pasado los veranos jugando. El inexplicable sólido vacío de pérdida me envolvió. Pensé en todas las historias que nunca había pensado preguntar y las que tenía. Cómo tocaba "When Smoke Gets in Your Eyes" en el piano. Cómo enseñaba inglés como segunda lengua. Cómo leía cuentos en la radio. Cómo se casó con el hijo de un inmigrante de Hungría, mi abuelo, quien murió antes de que yo naciera. Lo perdí de nuevo de alguna manera con su muerte, sus recuerdos perdidos para siempre. También perdí Ohio, un lugar por el que crecí nostálgico, el lugar de nacimiento de mis padres. Aunque nunca viví allí, siempre pensé en Ohio como en casa, porque mi madre siempre decía "Nos vamos a casa" cuando nos amontonamos para el viaje de seis horas.
Me he imaginado que estas experiencias significan que puedo relacionarme con una identidad diaspórica desplazada. Me he imaginado que, aunque la fuente es diferente, sentirme dividido entre las localidades (mi corazón unido en pedazos como la ropa en la línea) es la misma sensación que un migrante salido de casa por presiones políticas, sociales o económicas. Pero cuando escucho las historias de mis amigos y las personas que encuentro aquí en Guatemala, me siento avergonzado por este sentimiento. No es lo mismo
"No me regreso a San Pedro, nunca, nunca", nunca volveré a San Pedro, nunca, nunca.
Me imagino a estos dos adolescentes trasplantados a la vida estadounidense. Las palabras de mi amiga Patricia, una joven estudiante universitaria que enseña en la escuela de idiomas a la que asisto en Quetzaltenango, me vienen a la mente: “A veces las personas regresan a Guatemala, pero distantes. A veces sienten que ya no pertenecen aquí”. Una vez que el hogar deja de existir como ubicación, ¿cómo lo encontramos de nuevo?
Quizás debido a mi propio sentido de mi paisaje interno como tierra fronteriza, una tensión de identidades múltiples, mi vida comenzó a cruzarse con personas que experimentaban la migración. Fui voluntario en un centro de recursos para inmigrantes, hice una pasantía en el Centro para los Derechos de los Migrantes y pasé unas vacaciones de primavera durante la universidad en un campamento de ayuda humanitaria en la frontera entre Estados Unidos y México. Todas estas cosas me empujaron a venir a Guatemala para sumergirme en español. Mi tío Thom se burla de que me estoy convirtiendo en un trabajador migrante inverso mientras WWOOF en granjas en Guatemala.
A través de la ventana de nuestro autobús, Salcajá emerge de los campos de maíz. Giovanni me cuenta que la mayor parte de la migración desde Salcajá comenzó durante el conflicto armado de 36 años en Guatemala que creó oleadas de refugiados y migrantes. En la década de 1980, más de 250, 000 guatemaltecos solicitaron asilo en los Estados Unidos. Las historias de por qué, de lo que estaban huyendo, me llegan a través de amigos y personas que conozco en Guatemala, se dejan caer en conversaciones casuales con una apertura y una realidad que al principio me sorprende. Quiero preguntar, ¿cómo estás bien? … ¿Estás bien? Más tarde, me pregunto si este intercambio es una forma de resistencia.
* * *
"No me regreso a San Pedro, nunca, nunca", nunca volveré a San Pedro, nunca, nunca. "Eso es lo que dije", nos dice Felipe, inclinándose hacia nuestro grupo de ocho estudiantes reunidos en la escuela de español de San Pedro para escuchar su historia. Desde que llegué a Guatemala hace tres meses, he estado escuchando historias de las experiencias de la gente en la guerra a través de programas de idiomas y de voluntariado en proyectos de desarrollo comunitario. Mis maestros me recuerdan que esta es "la otra historia", no la versión escolar aprobada por el gobierno con la que crecen los jóvenes. Nuestro círculo se vuelve más apretado mientras alejamos nuestras sillas de las cortinas de lluvia que caen sobre los bordes del patio cubierto hacia la voz baja y casi susurrante de Felipe. Su chaqueta de lluvia de gran tamaño eclipsa su esbelta figura y siento que estoy viendo en sus ojos vislumbres de su yo de dieciséis años.
Describe cómo no pudo dormir por las noches después de ver los cuerpos de cinco personas ejecutadas, tres hombres, dos mujeres, una con los senos cortados, que se fueron en el campo de fútbol de su pueblo como advertencia. Esta fue solo una de las tácticas utilizadas para implantar miedo y aplastar la resistencia durante la guerra. Cuando hacemos contacto visual bajo la mirada, incapaz de imaginar esto. Simplemente escuchar se siente como una respuesta inadecuada.
"Esto no fue una película, vi esto, sentí esto", dice.
Él continúa contándonos cómo su familia dormía en la casa de otra familia con otras familias, todos ellos reunidos contra el miedo a lo que ocurrió en la oscuridad y a los pasos en la calle, a los soldados que prometieron: "Si pagas, habrá no hay problema ".
Vinieron por él un día. Al contarnos la historia, se desabrocha la chaqueta y saca el brazo derecho para revelar una cicatriz de bala. Le hace un gesto a otro oculto por la pierna del pantalón. El gobierno llevó a cabo una política de tierra arrasada contra las aldeas indígenas en un intento de cortar todo el apoyo a las fuerzas guerrilleras. El conflicto armado interno se cobró más de 250, 000 vidas; otros 50, 000 fueron "desaparecidos", la mayoría de las comunidades indígenas, así como organizadores, estudiantes, maestros, activistas y aquellos que cayeron bajo sospecha de colaboración con las fuerzas guerrilleras.
Felipe continúa la historia de su encarcelamiento y episodios de tortura. Durante cuatro años, su familia, viviendo como refugiados en México, supuso que estaba muerto. Cuando se reunió con ellos, juró que nunca volvería a Guatemala. Dos de sus hermanos nunca fueron encontrados.
Pero ha regresado y está compartiendo esta historia. De vez en cuando, puntúa sus recuerdos con su recordatorio: “Esto no era una película. Yo vi esto. Viví esto.
Sigo las publicaciones de HIJOS, Sons and Daughters for Identity and Justice Against Oblivion and Silence, una organización de niños de desaparecidos. En febrero de 2012, la Fundación de Antropología Forense de Guatemala (FAFG) descubrió los restos de más de 400 personas en una fosa común dentro de una base militar en Cobán. Hombres, mujeres y niños. Los FAFG solicitan el ADN de las personas que tuvieron miembros de la familia que desaparecieron entre 1940 y 1996, para que puedan colocar nombres y colocar historias en los restos descubiertos. En una foto, un esqueleto tiene una delgada tira de material azul que cubre las cuencas de los ojos. FAFG informó que la mayoría de las muñecas de los esqueletos estaban atadas. Huesos con los ojos vendados.
Flores, mi madre anfitriona, me dice que todos, incluida ella misma, conocen a alguien que desapareció o murió durante la guerra. Ella habla del mismo miedo a los pasos en las calles después del toque de queda, miedo a que golpeen la puerta.
Marcos, un maestro, acaba de contarme cómo, cuando era más joven, él y sus colegas trabajaban en escuelas de montaña donde caminaban una hora para enseñar. Durante el conflicto armado, fueron sospechosos debido a su conexión con las comunidades rurales indígenas. Algunos de sus colegas fueron desaparecidos. "Fui afortunado", dice, "me convertí en un refugiado en México". Quiero preguntarle cómo fue su regreso, pero él sostiene su brazo contra el mío, mirando las sombras de la diferencia entre nuestras pieles. Luego me mira a los ojos y dice: "Mi gobierno es como tú, no yo".
Angélica, la directora de un proyecto con el que soy voluntaria, no cuenta sus historias. Pero cuando caminamos hacia un jardín comunitario un día, ella mira hacia los campos de maíz y dice: "Recuerdo haberme escondido en los campos de los soldados". Ella no dice más. Su silencio es pesado.
"No hay justicia", afirma Margarita, una amiga, reflexionando sobre la historia de su país. Ella dice esto con total convicción y sin esperanza. No hay unicornios. No hay justicia No se como responder. Ella no me pide que lo haga.
* * *
Una vez que nuestro autobús se detiene, Giovanni y yo comenzamos a pasear por un barrio de Salcajá. Señala las casas grandes, explicando que estas son casas construidas con dinero enviado a casa. Pasamos un BMW estacionado en la estrecha calle adoquinada y Gio deja escapar un silbido bajo y luego se ríe, "Esto no pertenece aquí, ¿verdad?" Caminamos hacia un parque privado y nos paramos en el puente que lo mira. Un estanque artificial está lleno de patos y botes a pedal llenos de gente. Una madre empuja un cochecito junto a su esposo. Pasamos un negocio de autos usados y Gio explica que esto también es un producto de familias transnacionales.
Me sorprendió la frecuencia de los artículos sobre migración en la Presa Libre nacional en Guatemala hasta que supe que las remesas son la mayor fuente de capital extranjero de Guatemala y la segunda mayor fuente de ingresos nacionales. Gio habla de dinero. Algunas personas compran televisores de plasma. Algunas personas compran autos. Algunas personas pagan por la educación, por las oportunidades, pero la mayoría simplemente está poniendo comida sobre la mesa. Él dice: “No quiero esas cosas. Iré por mi familia, dos o tres años es suficiente. Puedo ayudarlos.”Él ya está planeando su partida.
Aquí la migración parece ser parte de la historia de todos. Entre 1996 y 2006, más de un millón de guatemaltecos emigraron a los Estados Unidos. El anterior presidente guatemalteco, Álvarez Colom, y el actual presidente, Otto Pérez Molina, solicitaron un estado de protección temporal para los guatemaltecos que viven en los EE. UU., Una condición que detiene las deportaciones cuando un país no es seguro o no puede reabsorber adecuadamente a los nacionales. Pero la solicitud no ha recibido respuesta, y en 2012 más de 40, 000 guatemaltecos fueron deportados de regreso a Guatemala.
En la mesa del comedor con mi abuela anfitriona, leí un artículo en la Presa Libre sobre migraciones y deportaciones en los últimos cinco años, y le pregunto por qué cree que más personas están siendo deportadas ahora. Ella frunce el ceño. "Creo que hay más personas yendo … y creo que nos quieren menos ahora". Le digo que creo que las leyes de inmigración son injustas. Orgullosamente comparto mi opinión sobre el acuerdo comercial del TLCAN y le cuento sobre mi hermana, que es abogada de inmigración. No sé si estoy tratando de decirle "Estoy de tu lado", o si estoy tratando de decirme "no eres responsable". Sonríe y luego me trae un pastelito de su tienda.
Willy Barreno, un tío del lado paterno de mi familia anfitriona, dejó Guatemala en los años noventa durante los últimos años de la guerra. La promesa del sueño americano lo alejó de Guatemala, siguiendo la ruta hacia el norte a través de México y hacia Estados Unidos. “Sentí el miedo, como tantas personas, de ser indocumentado mientras trabajaba. Una de las experiencias más difíciles de mi vida fue irme y comenzar otra vida en los Estados Unidos”. La carga de la discriminación, las barreras del idioma y el miedo se convirtieron en piezas de su experiencia diaria. Después de doce años en los Estados Unidos, tomó otra decisión difícil: regresar a casa. Comenzó una búsqueda de su futuro, buscando sus raíces, su historia y su pasado.
Algunos días quiero desheredar mi propia ciudadanía.
Una vez escuché a un joven estadounidense, que regresaba de un viaje en bicicleta de seis meses y estaba a punto de comenzar a trabajar en una granja, hablar con la convicción de un "pacto con la tierra". Estoy encantado con esta idea de que eventualmente uno debe volver a casa, que debemos descansar y mezclar nuestra sangre y sudor con la tierra. Quiero confiar en que los nudos desatados se pueden volver a hacer.
* * *
Willy es uno de los fundadores de DESGUA, Desarrollo Sostenible para Guatemala, un proyecto que tiene como objetivo ayudar a los ex migrantes a reintegrarse en Guatemala, apoyar a las comunidades de migrantes en los EE. UU. Y abordar los problemas económicos que crean la necesidad de la migración. Un grupo de ocho se reúne en Café Red para una reunión de DESGUA, y a medida que comienzan, llegan más personas y tiran sillas adicionales alrededor de la mesa.
Aunque me han dado la bienvenida, me muevo a una mesa cercana para observar en lugar de interponerme en su reunión. Tomo un sorbo de chocolate caliente y escucho, sorprendida por el rango de edad y las cuatro mujeres jóvenes en el grupo. Las presentaciones me recuerdan a AA mientras resumen brevemente sus historias. "Soy Miguel y viví en Michigan los últimos tres años". Intercambian historias, buenas y malas, de sus experiencias en el extranjero, del trabajo que están haciendo "en casa" ahora en Guatemala, de cómo se están reubicando.. Una joven dice que se mudó a los Estados Unidos: "Pensé que sería más fácil, pero sufres porque extrañas a tu familia, a tus amigos, estás solo".
En un artículo para el Consejo de Derechos Humanos de Guatemala, Willy escribió: “Siempre he dicho y continuaré diciendo que el conflicto armado interno dejó grandes heridas y rompió el tejido social en Guatemala, que aún hoy aún no se ha recuperado. Pero lo que siguió a la firma de los Acuerdos de Paz fue más devastador que la guerra misma. Los acuerdos de libre comercio y la globalización provocaron el desplazamiento de más personas que durante los años del conflicto.
Estas historias se acumulan como el agua en un espacio bajo dentro de mí. La guerra es una cosa horrible, una pesadilla, brillante y macabra y fácil de criticar. Los bordes afilados de las historias de violencia pinchan. Sin embargo, es el desenvolvimiento lento y pasivo causado por el desarraigo lo que parece doler, sin resolver. Me sorprende que esta división de familias, de identidad, pueda ser más devastadora y duradera que la guerra. Me sorprende que regresar pueda ser tan difícil como irse.
* * *
Patricia y yo estamos sentadas en la terraza de la azotea cuando el olor punzante de humo penetrante se nos acerca y nuestra conversación se apaga cuando nos damos vuelta para ver cómo el mechón negro se despliega desde la fábrica en la distancia. Patricia es estudiante de trabajo social comunitario en la Universidad de San Carlos y nos hemos conectado sobre el feminismo, nuestros campos de estudio similares y nuestra incapacidad para enfocar nuestro interés en la justicia social en un tema en particular.
A medida que el humo se extiende y se desvanece en una fea mancha gris en el cielo azul, Patricia comienza a contarme sobre las compañías mineras extranjeras que extraen minerales y las protestas locales por su presencia. Ella lo ve como otra raíz de la migración, ya que los recursos de las comunidades y las tierras que alguna vez cultivaron se pierden en beneficio de las corporaciones multinacionales. Patricia expresa su angustia por la contaminación del agua en tres vecindarios, explicando que el ácido en el agua hizo que la piel de las personas fuera frágil para que no pudieran trabajar en los campos. Algunos incluso perdieron de vista. La solución de la empresa: no beber agua.
Las comunidades viven en riesgo si se resisten, enfrentando intimidación, amenazas y violencia. Esta semana en Xela, el hijo de dieciocho años de un líder comunitario de Totonicopan fue asesinado, y aunque la correlación no ha sido probada, el padre recibió amenazas por su activismo como líder comunitario. En octubre, nueve manifestantes no violentos fueron asesinados por policías / militares. Gaspar, otro maestro dijo: “La lucha continúa; simplemente no está armado.
Cuando le pregunto a Patricia sobre las protestas y las muertes, está agitada, pero no es nueva ni sorprendente para ella. Sé por nuestras conversaciones de historias sobre la guerra, el movimiento de estudiantes en su universidad durante ese período y sus desapariciones y asesinatos, que ella también está luchando con cuestiones de justicia y memoria.
Patricia cree que muchos guatemaltecos no reaccionan a este tipo de muerte ahora debido a la atrocidad de sus experiencias durante la guerra, las desapariciones. Ella me cuenta una historia de la experiencia de su madre. Vio a una persona sangrando por una herida en la calle, pero la persona había sido herida por soldados, y este dilema se había vuelto común: elige ayudar a alguien y pone en peligro la seguridad de tu propia familia al aparentar ser un colaborador, o elige entierra una parte de tu conciencia y sigue caminando, fingiendo que no has visto nada.
Willy dijo de su generación: "Heredamos el trauma y el miedo a pensar o hablar … fuimos entrenados para callar y negar nuestra ascendencia indígena".
Cuando le pregunto a Patricia sobre su experiencia como niña durante la última década del conflicto armado, ella dice: “No supe sobre las causas de la guerra o la historia de mi gente hasta que ingresé a la universidad. Me enseñaron que los indígenas eran ignorantes y perezosos, no que había una historia de racismo y violencia”. Su infancia estuvo inundada de cultura estadounidense. Escuchó a Michael Jackson y Starship, siguió la televisión y el estilo estadounidenses, y escuchó noticias de guerras estadounidenses en otros lugares. “Yo también quería irme de aquí, cuando era más joven, porque no conocía la historia de mi país. Pero ahora quiero quedarme. Quiero ser parte de esto."
* * *
Gio y mi conversación pasan de la migración a las fronteras. Bajo presión debido al alto tráfico de migrantes centroamericanos que pasan por Guatemala a México y luego a la frontera con Estados Unidos, el gobierno mexicano también está apretando sus fronteras. "Pinche, México", exclama, "nos hacen obtener una visa ahora". Hablando del desierto, dice: "He escuchado historias. Historias tristes Historias horribles ". Sacude la cabeza como si se sacudiera los pensamientos, luego pregunta en un tono más ligero:" Hay un guatemalteco, mexicano y salvadoreño en un camión, ¿quién conduce? ", Reflexiono por un momento, esperando que Al elegir un país, no lo ofenderé a través de un estereotipo desconocido. Elegí el salvadoreño como la opción más neutral.
“No”, dice, “La Migra”: argot para el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de los Estados Unidos. Los dos nos reímos, el tipo de risa reservada para las cosas feas que solo podemos suavizar con la burla.
* * *
Un día, Patricia me dice: "Conocí a un niño que murió en el desierto".
Semanas después, sigo pensando en el niño. ¿Cual era su nombre? ¿Cuantos años tenía? ¿Se ha convertido la frontera entre Estados Unidos y México en otro lugar de desapariciones? Recuerdo el desierto de Sonora entre Estados Unidos y México, donde trabajé con No Mas Muertes. Recuerdo el muro fronterizo decorado en el lado mexicano con simples cruces blancas.
DESGUA cree que la pobreza es la causa principal de la migración. Pienso en los atisbos de pobreza que he visto en Guatemala y en los millones de dólares invertidos en este muro para cercar a los pobres. ¿Cómo nuestro miedo inmaterial al otro adquiere forma tan rápidamente, se convierte en paredes de concreto, alambre de púas, sensores infrarrojos mientras un cuerpo vivo y respirador, una vida intrincada y singular con memoria, risas, sudor y sangre, se desintegra en huesos blanqueados en el ¿Desierto?
Esa semana en el campamento de ayuda humanitaria pasé la mayor parte de mi tiempo caminando por senderos de migrantes a través de regiones remotas, siguiendo las coordenadas del GPS y esperando no perderme mientras hacía gotas de comida y agua. La tranquilidad era lo más impresionante, el vasto y hostil paisaje del desierto con extensiones imposibles de montañas y arroyos y el profundo silencio del espacio desocupado.
Hablé con hombres que habían vivido en los Estados Unidos casi tanto tiempo como yo había estado vivo, solo para ser enviados de regreso a tierras que ya no estaban en casa. Esa noche cantaron canciones alrededor de la mesa a pesar de su cansancio y las ampollas rotas en sus pies. Pienso en los chicos de mi autobús y en los viajes que les esperan.
Algunos días quiero desheredar mi propia ciudadanía, mi culpa, mi culpabilidad, mi piel blanca. Me siento confundido, desagradecido y desgarrado cuando escucho su deseo de venir a América, y me da vergüenza tener que preguntarme si serían tan bienvenidos en mi comunidad como lo he sido en la suya: invitados a hogares, actividades, historias, amistades. Pienso en los zapatos desechados, usados, cepillos de dientes y peines que llevaban la esperanza de la llegada, en botellas abiertas por aquellos que protegen atentamente su comprensión de la frontera. El agua desaparece, evaporándose en la tierra caliente del desierto.
* * *
El autobús a casa desde Salcaja está abarrotado en el típico estilo de autobús de pollo. Los asientos están llenos de tres personas y hay personas paradas en el pasillo. Giovanni se levanta y un hombre me da su asiento junto a una anciana. Ella está encantada cuando hablo español y comienza a contarme sobre sus dos hijos que viven en los Estados Unidos. Les pregunto si han podido visitar con frecuencia. Solo una vez en veinte años, dice ella. "Es difícil sin papeles", le digo, y ella asiente. Difícil.
Pienso en los desaparecidos y en las personas que desaparecen de sus vidas aquí por migración, que desaparecen de sus vidas en los Estados Unidos por deportación. La anciana se queda dormida lentamente mientras el autobús se desliza por las esquinas de calles estrechas y retumba, su cabeza cae sobre mi hombro. Difícil. Una palabra terriblemente carente. Decido buscar palabras adecuadas y más fuertes en mi diccionario; Estoy empezando a sentir que no habrá ninguno.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
