Vida expatriada
Foto principal: Eric Molina, todas las demás fotos por autor
La estudiante de MatadorU, Rhonda Mix, comparte sobre la vida como maestra de ESL en Taiwán.
Al pasar por el puesto de carne, contengo la respiración para evitar el olor, evitando mis ojos de los restos de cerdo. No es uno de mis lugares favoritos, pero el hedor se olvida pronto.
La chica del puesto de té sonríe, mirándome expectante y con una expresión de asombro. "¿Té verde con burbujas?", Pregunta en chino. A veces tengo ganas de pedir algo muy diferente, solo para sorprenderla. Sin embargo, es un día de té verde; Necesitaré la energía.
Poniendo una pajita de colores gruesos en la tapa de celofán, me dirijo al lugar del arroz. Es un día de trabajo, por lo que no hay mucho tráfico; Hoy puedo caminar con seguridad en la calle. Mientras el cocinero prepara mi pedido, un anciano me mira paralizado desde el otro lado de la carretera, observando cómo succiono otra bola de tapioca. Todavía no he visto a otra mujer extranjera en esta ciudad, así que acepto que soy una rareza aquí. De hecho, he tenido personas que hacen tomas dobles, como si fuera un espejismo.
Con mi bolsa de arroz frito, camino hacia la otra dirección y me detengo en un semáforo en rojo. Un hombre en una silla de ruedas motorizada pasa y sonríe ampliamente. "¡Hola!", Grita en inglés. "¿Cómo estás hoy?"
Luz verde. Escaneo el pavimento, manteniéndome alerta por cucarachas y arañas. Esto se ha convertido en un hábito desde que vi una araña del tamaño de una mano cruzar la calle cerca del puesto de flores. Observé esperanzado cómo el scooter se precipitaba hacia él, pero esa vez escapó por poco de la muerte.
Cuando doblo la esquina, el dueño del lavado de autos grita su saludo diario, con la boca abierta desde el otro lado de la calle. Sus empleados hacen lo mismo, empujándose unos a otros y riéndose mientras entro a la escuela. Suben la música rap.
Son las 2 de la tarde cuando empiezo a enseñar. Mis alumnos más jóvenes también son mis favoritos. Están llenos de energía (de ahí la necesidad de mi té verde); Sus preguntas son infinitas y su capacidad para aprender otro idioma es increíble. Paso tres horas enseñándoles cómo leer, cómo pronunciar palabras como un Meiguoren (americano). Jugamos bingo, cantamos y bailamos. De vez en cuando intentan enseñarme una palabra china al azar, esperando con entusiasmo mi pronunciación graciosa. Estallan en un coro de risas cuando digo la palabra, algunos aplaudiendo.
Mis siguientes dos clases demandan menos energía física y más mental ya que están en un nivel intermedio de inglés. Acostumbrados a que su maestro de inglés anterior tradujera todos los puntos de gramática en chino, estos niños a menudo me miran con expresiones perplejas, aunque están ansiosos por aprender. Hoy, como la mayoría de los días, un estudiante dice: Maestro, ¿quieres un novio? ¡Maestro, tienes novio!”. Parece que les gusta esto y me miran con recelo cuando digo que estoy feliz y no deseo un novio. Parece que todos los que tienen entre veinte y treinta años deben casarse.
El cocinero y su esposa me sonríen, sabiendo muy bien lo que voy a pedir pero esperando que lo diga correctamente, mientras sus otros clientes miran con curiosidad.
Cambiamos el tema a aprender gramática hasta que comienzan a quejarse "¡Profesor, queremos jugar un juego!" Me rindo. Los últimos diez minutos de clase se produce un juego de ortografía dramático y muy competitivo, lo que en realidad me hace feliz porque están mostrando tanta emoción al aprender inglés.
A las 9:10 de la noche, salgo de la escuela, cansado y demacrado después de un largo día de enseñanza. Intento ignorar las miradas y las conversaciones desde el otro lado de la calle. Está oscuro y tengo hambre. Algunos días tengo mi scooter pero no esta noche. Camino hacia el mercado nocturno. La música y las risas fluyen del bar KTV de un vecindario, mientras los grupos salvajes de perros callejeros comienzan su rutina nocturna de buscar comida y ladrar sin cesar.
"¡Hola!" Algunos niños gritan mientras paso. Se vuelven para mirar, fascinados por el extranjero, waiguoren.
Sonrío, preguntándome si se detendrán para conversar esta noche como a veces lo hacen. Se escapan. Los vendedores de comida se alinean a ambos lados de las calles. El aroma a tofu y ajo apestoso llena el aire. Los autos se detienen al costado del camino, las luces parpadean. Las personas saltan de sus vehículos, se apresuran hacia adelante y hacen sus pedidos en voz alta. Un joven se sienta en su scooter mientras su novia está de pie junto a él, coqueteando.
Doy la vuelta a la esquina hacia la parte trasera del pequeño mercado nocturno. Al acercarme a la tienda de fideos, intento ordenar en chino, solicitando fideos gruesos en salsa de champiñones. El cocinero y su esposa me sonríen, sabiendo muy bien lo que voy a pedir pero esperando que lo diga correctamente, mientras sus otros clientes miran con curiosidad. Reflexiono sobre las palabras chinas en mi cabeza, preguntándome si las pronuncié correctamente esta vez.
La mujer me entrega la bolsa y sonríe, asintiendo en agradecimiento. "¡Adiós!", Dice ella.
Caminando a casa en la oscuridad, paso hombres y mujeres sentados afuera de pequeñas tiendas, comiendo comida callejera y compartiendo conversaciones que no puedo comenzar a entender. Me pregunto cuántas historias diferentes tienen que contar. Sus ojos me miran cuando paso, pero no dicen nada. Soy un extranjero en medio de ellos, una sombra pasajera. Mientras son educados, mantienen su distancia, sabiendo que nunca seré parte de su mundo de forma permanente.
Entro en mi edificio de apartamentos. El guardia de seguridad y yo asentimos el uno al otro y entro en el elevador, apretando el botón del séptimo piso.
Me quito los zapatos y abro la puerta del escaso apartamento.
Desde mi balcón hay una hermosa vista de las estrellas y en la oscuridad puedo ver los picos débiles de las montañas que rodean a Puli. Los perros callejeros comienzan un coro de ladridos de un grupo de árboles en algún lugar debajo. Hay un ligero escalofrío en el aire, pero sé que en casa en Chicago ya hace mucho más frío. Mientras el olor de las flores de Betelnut se eleva a través de la brisa, cierro los ojos. Y respira.
