Vida expatriada
En estos días, las mañanas comienzan con la incipiente familia de kookaburras que aparece al amanecer desde las encías fuera de la ventana de la habitación.
Son las 5:34 y el brillo del día apenas comienza a aparecer sobre las cortinas. A medida que la luz se arrastra sobre la Cordillera de Howe, el arbusto circundante se llena con los gritos matutinos de los pájaros Bell, Crimson Rosellas y Rainbow Lorikeets. Me acuesto en la cama durante una hora y escucho a los loros que se pelean y trepan por el techo. Es principios de diciembre y los días son largos.
Hace seis meses, en julio, en lugar de pájaros, fuimos objeto del chillido de los despertadores en la helada oscuridad invernal y de los temblorosos viajes a la pila de leña para avivar el fuego que se había convertido en carbón durante la noche. Me encantan los largos y cálidos días de verano.
Dos años antes, un buzo sobrevivió siendo tragado por un Gran Blanco a unos pocos kilómetros de la costa.
En verano, los gorros y las chaquetas gruesas no son necesarios ya que mi esposo, Brett, se levanta para verificar las condiciones del océano para ver si puede trabajar hoy. Brett es un buzo de abulón de segunda generación. Cosecha casi 20 toneladas de abulón al año en nuestra pequeña zona en el extremo oriental de Victoria para exportarlas a Asia. El suyo es un trabajo peligroso con riesgos médicos, como las curvas causadas por inmersiones de cosecha prolongadas en profundidad, sin una regulación de seguridad adecuada, el impredecible Mar de Tasmania y la abundante vida marina.
Dos años antes, un buzo sobrevivió siendo tragado por un Gran Blanco a unos pocos kilómetros de la costa. Afortunadamente, los dientes del animal se habían cerrado en su chaleco de plomo y no pudo morderlo. El buzo pudo escapar con su vida después de apuñalar al tiburón en el ojo con su hierro de abulón. Los crían duro en estas partes aquí.
Me levanto y preparo una taza de té y unas tostadas con mermelada casera del limonero de nuestro jardín. Hay un pequeño oleaje limpio pero consistente de 5 pies (3 pies en términos australianos) desde el suroeste que lo hace demasiado hinchado e inseguro para salir a bucear. Brett regresa el tiempo suficiente para comer tostadas antes de cargar nuestras tablas y humedades en el auto en busca de un buen banco de arena.
Nuestras mañanas de surf están cada vez más desesperadas por mí. Puedo ver un día que se avecina en el futuro cercano cuando me veré obligado a retirar mi shortboard al cobertizo. Estoy embarazada de solo cinco meses, pero el bulto que crece en mi barriga hace que sea difícil remar. Se siente como si estuviera recostado sobre un melón y no puedo dejar de imaginarme a un bebé con la cabeza completamente aplanada cada vez que busco una ola. He intentado meter una pelota de playa parcialmente inflada en mi wettie como relleno, pero puedo decir que mis días están contados.
Brett y yo intercambiamos olas en la desierta playa de Tip Beach durante una hora antes de que otro buzo salga a remar para unirse a nosotros. Dicen que Mallacoota tiene 900 residentes, pero no veo cómo podría haber tanta gente escondida en este pequeño pueblo de pescadores. En general, solo tenemos que compartir la playa con el Sea Eagle residente y ocasionalmente con una manada de delfines o pingüinos de la colonia costa afuera.
Como de costumbre, el viento viene a tierra desde el sudoeste y llevamos uno a la playa. En casa, freímos tocino y huevos, revisamos nuestro correo electrónico, colgamos la ropa y riegamos el jardín de verduras. Vuelvo a trabajar en una colcha que estoy haciendo para lo que será la habitación del bebé.
Siempre sacudo la cabeza cuando examino mi vida aquí. En un pasado no muy lejano vivía en la ciudad de California, terminando un posgrado, felizmente inconsciente de que algún día sería un embotellado de mermeladas, cosiendo, cultivando mi propia comida y preparándome para sacar a un bebé en un extranjero país.
Termino la capa superior de mi edredón a la hora del almuerzo. Brett está mirando el grillo en la televisión. Australia está siendo aplastada por Inglaterra en la segunda prueba de cenizas. La primera parte de la tarde la pasamos reprendiendo al pésimo lado australiano por sus capturas caídas y su incapacidad para obtener un portillo. No soy un fanático del juego, persuadí a Brett para que baje a pescar a la playa o que coma algunos mejillones en el muelle para la cena.
En los días calurosos, todo el mundo está deprimido: llevar a sus hijos en tablas de surf para principiantes de espuma o relajarse con una cerveza a la sombra. Terminamos chateando con amigos y haciendo un body surf después de cinco minutos infructuosos de casting. El tiempo se nos escapa y antes de mirar nuestros relojes, son más de las 6:30: la tienda de comestibles ya está cerrada por la noche.
Afortunadamente, hay suficientes verduras en el jardín y nuestro congelador contiene la mejor parte de una vaca que habíamos comprado en una granja local a principios de año. Todavía hace calor, así que cenamos en el balcón. El calor de la tarde ha generado una tormenta eléctrica que comienza a llegar desde el oeste.
Diez minutos después está lloviendo a cántaros. Es acogedor escuchar el ruido de las gotas en el toldo del porche de estaño y subimos los altavoces del iPod. Mañana comenzaría a actualizar mi sitio web de fotografía de bodas y retocaré esas fotos. La culpa de haber eludido mis pocas responsabilidades se sienta por un momento y pasa.
