Narrativa
Los pulgares abajo
Estoy en una zona horaria diferente a la que estoy acostumbrado. Ya es tarde. Pero me encanta no tener que marcar fuera del país para llamar a Ali. Me ajusto el faro y tiro la manta sobre mi cara para ocultar el ruido. Siento un estallido de risa completa. Para ser claros, no necesito un faro. Hay electricidad en esta casa, pero usar un faro me hace sentir como en casa. Después de entrar y salir de los EE. UU. Durante una década, a veces estar en mi propio país se siente extraño.
ALI: Anoche le pregunté, ¿por qué no devuelves mis mensajes de texto durante el día? Por cierto, he tenido como 3 copas de vino. Tenía miedo de hacerle la pregunta. Y su respuesta fue, porque estoy en el trabajo y no recibo la recepción del celular.
YO BIEN. Lo suficientemente justo. Seguir.
ALI: (molestia) Y pensé, sí, pero ¿qué hay de la noche? Obviamente no dije eso. Pero yo queria. Mi madre me dijo que simplemente le enviara el gesto de rechazo de la nueva aplicación para iPhone cada vez que no responde.
YO: (riéndose) ¿Qué aplicación para iPhone? Tu mamá está histérica.
ALI: ¡Es muy divertido! Es una nueva aplicación de iPhone para las emociones. No solo sonrisas. Es todo el shebang. Ella fue a una clase de yoga Kundalini en la víspera de Año Nuevo y me escribió, acaba de hacer Kundalini. Fue genial, y adjunto había una cabeza giratoria y manos en oración posar junto a él. Ella me hace reír.
ME: Deberías enviarle la imagen del pulgar hacia abajo y la cabeza giratoria porque así es como te sientes mientras sales con él.
Un hacha y 50 años tejiendo
Podría estar en cualquier parte del mundo, pero no estoy en ningún lugar espectacular. ¿O soy yo? Un mercado de pulgas en Raleigh, Carolina del Norte debe ser espectacular para alguien. Mi papá y su novia Joelle prueban manzanas y salsas caseras en un pasillo distante. Mientras tanto, estoy hablando con Neil, un tejedor de cestas de 72 años. Se sienta en la parte trasera de su camioneta. No estoy seguro de cómo abordamos el tema de los aviones.
NEIL: Nunca he estado en un avión antes. ¿Has estado en un avión?
YO: (alegremente) Sí. A menudo. Desde que era un bebé en realidad. Es divertido. Pero da miedo!
NEIL: (indicando) Para que no te asustes más.
YO: (riendo) Tengo miedo. A veces simplemente incómodo. Pero definitivamente todavía me asusto.
NEIL: (metió las manos en el bolsillo, sorprendido) ¿Todavía tienes miedo? ¿Por qué lo haces entonces si te asustas?
Que gran pregunta.
YO: (haciendo una pausa durante bastante tiempo) Porque la vida no sería la vida que quisiera vivir si no hiciera las cosas porque me asustan o me incomodan. Me arriesgo más al no hacer nada, supongo. Vivo para estar incómodo. Es lo que me hace sentir que estoy vivo.
Foto: Autor
Pistolas y reliquias de guerra
Pago la tarifa de entrada de $ 6 para poder asistir a un espectáculo de armas. Entro furtivamente mi cámara. Contra una pared de ladrillos, un letrero de 20 pies de ancho dice "Armas de guerra y reliquias". Me dirijo en esa dirección. Una vez allí, respiro hondo y hago la única pregunta que he querido hacerle al propietario de una pistola desde el 16 de diciembre.
YO: (nerviosamente) ¿Qué opinas de los tiroteos en Sandy Hook?
VENDEDOR DE PISTOLA 1: (alegre) ¿Eres una chica de fotoperiodista?
YO: (mintiendo tranquilamente) No. Sólo curioso.
VENDEDOR DE ARMA (S): (Salieron por una tangente y hablaron durante diez minutos) Es mi derecho. He tenido uno desde que tenía 8. Sí 8. Las cosas han cambiado desde los años 50. No culpes a las leyes de armas. No tienen nada que ver con eso. La culpa es del sistema psiquiátrico y los videojuegos y las películas violentas. Más personas mueren por cuchillos que por armas, ¿sabes?
YO: (silenciosa y sarcásticamente) Correcto. Las leyes de armas no tienen nada que ver con eso. Nada. A. Todas.
VENDEDOR DE ARMA 1: (acusadoramente) ¿Qué hay de ti? ¿Qué opinas sobre Sandy Hook? Te he dicho mis pensamientos. Ahora dime el tuyo.
YO: (en silencio) Mi hermana perdió a su sobrino en el tiroteo de Sandy Hook. Creo que tiene que ver con nuestra incapacidad para escucharnos unos a otros. Sistemas familiares desglosados. Mentes sobreestimuladas. Químicos tóxicos en nuestros alimentos y ambientes. Desconexión con nuestras mentes, cuerpos y corazones. Ira descontrolada. Un resultado de la pena reprimida. Sé que eso suena ridículo para un hombre de extrema derecha como tú. Te respeto y tus opiniones. Pero no estés de acuerdo con ellos. Te odio a ti y a tus estúpidos puntos de vista sobre las armas.
YO: (suspirando) Creo que es devastador. Creo que es complicado. Es una mezcla cóctel de leyes sobre armas, el sistema médico y los medios violentos. Eso y mucho más.
VENDEDOR DE PISTOLA 1: (compasivamente) Yo también, niña. Yo también.
Momentos después recibo una mirada severa de otro vendedor.
VENDEDOR DE PISTOLA 2: (amenazante) Cuida esa cámara. Estás obligado a enojar a alguien con esa cosa.
YO: (amenazado) ¿Qué, esta cosa aquí? Soy fotógrafo de patrones y diseño. No debería molestar a nadie haciendo eso.
Él no se inmuta y le devuelve la sonrisa. Pretendo deambular tomando fotografías de los Corazones Púrpuras, haciéndome pensar en el papá de mi madre que solía dejarme usar el suyo cuando era una niña. Me dirijo a la salida pensando en cómo ni siquiera sé por qué tenía un Corazón Púrpura. ¿Alguna vez mató a alguien?
Miedo, coraje y amor
Le escribo a Ali.
ME: Simplemente colé mi cámara en un espectáculo de armas. Hice algunas preguntas audaces. De miedo. Diversión como el infierno!
* * *
Me encanta saber que no tengo que dejar este país para familiarizarme incómodamente en un lugar tan familiar. El profesor de investigación Brene Brown dice que vivimos en un estado constante de miedo y coraje. No existen por separado; Coexisten simultáneamente. Tener miedo y hacerlo de todos modos es vulnerable. Pero también es valiente.
Temo todo Me temo que no tomaré la decisión correcta. Me temo que voy a decir algo incorrecto y ofender a alguien. Me temo que diré lo correcto pero incomodaré a otra persona. Me temo que me griten por decir algo incorrecto. Me temo que me griten por decir lo correcto. Me temo que no soy lo suficientemente bueno. Temo ser demasiado bueno y hacer que alguien más se sienta menos. Me temo decir que te amo a un hombre que en algún momento me amó para siempre, pero que ahora no lo hace. Temo el fracaso. Temo el éxito. Temo el amor y ser amado y perder el amor.
Se necesita valor para hacer estas cosas independientemente del miedo. Yo deberia saber. Lo hago todos los días. Lo hacemos todos los días. Creo que entre el miedo y el coraje hay un lugar para la esperanza. Es la puntada fina que une el miedo y el coraje. Sabiendo esto, amo independientemente. Hablo de manera que la gente pueda escucharme. Hablo y, cuando no me escuchan, lo digo más fuerte. Todavía me pongo en situaciones incómodas. No me arrepiento. Me esfuerzo más.
Nunca me doy por vencido. Nunca nos rendimos.
