Viaje
En abril pasado salí a la carretera con un plan casual de tener una aventura en mi nueva caravana. Una extraña aspiración para una mujer que (casi) nunca acampa, codicia los lattes elaborados por expertos y disfruta especialmente vistiendo trajes. Durante los interminables meses de tratamiento me dolía estar lo suficientemente bien como para viajar. Ser vital y parte de la vida en el ojo de mi mente era estar inmerso en el mundo natural.
El cáncer no era el problema. Fueron las cuatro cirugías, la quimioterapia y la radiación las que me dejaron incapaz de trabajar y estar solo durante largos períodos de tiempo. La niebla de la quimioterapia hizo que leer fuera un desafío, un placer con el que conté toda mi vida. En los meses posteriores a la recuperación lo mejor que pude, pero al igual que muchos pacientes, hubo problemas de salud continuos que resolver incluso después de que concluyeron los tratamientos. Comencé y renuncié a un trabajo que no me quedaba bien, y ocasionalmente caí en episodios de fatiga, dejándome solo y agotado. Además, comencé a visitar a una joven que luchaba por su segundo diagnóstico de cáncer. Las visitas y nuestra amistad fueron puro placer. Sabía que iba a llegar, pero aún estaba sorprendida y triste cuando murió.
El golpe de gracia fue que me enamoré y la relación no funcionó. Terminó con gracia, pero no pude seguir adelante. Mi circunstancia ya disminuida preparó el escenario para una rumia intensa, agravando la dificultad. La fatiga clínica del tratamiento me dejó inmóvil con mucho tiempo para que mi mente volviera a visitar nuestro tiempo juntos. Cada escenario me presentaba como no deseado (aunque eso no era así). Cuando no estaba lamentando mi destino, estaba soñando con una lobotomía como una posible solución a mi situación.
Mi fiel compañero.
Mientras tanto, una pequeña voz me instó una y otra vez a subirme a la caravana e ir a la naturaleza. Ansiaba ver y nadar en el océano con una fuerza que me impulsaba a salir del sofá y a empacar. Hubo una punzada de culpa por la indulgencia de todo, pero seguí adelante con mi plan. En términos generales, fue visitar parques estatales en Georgia, Florida, Carolina del Sur y luego en algún lugar de la marca de seis semanas de regreso a casa.
Desde el momento en que me alejé me encontré con problemas. Mi enganche mal conectado se soltó, afortunadamente a solo una cuadra de mi casa. Señalé a un hombre en una camioneta que lo reconectó y me dio un tutorial sobre la escena. Más tarde esa noche dejé la caravana para usar el baño y me encerré. A las 11:30 p. M., Con una camisa delgada, bajo la lluvia. Después de un breve espanto, reuní a algunos campistas para que me ayudaran. Me permitieron llamar a un servicio de grúas y me dieron un abrigo. Regresé dentro de la hora. A la mañana siguiente, me desperté con un mensaje sincero de mi antiguo amor. Eso me hizo entrar; las lágrimas fluyeron y no se detuvieron.
Continué hasta mi primer campamento, Jekyll Island, GA, llorando de vez en cuando durante la mayor parte del viaje. Pedaleé por largos tramos y lloré. Paseaba por las hermosas playas, nadaba, tomaba fotografías y lloraba. Leí libros y lloré. Escribí poesía y lloré. Esto continuó durante dos semanas seguidas, desde Georgia hasta Florida. Hice todo lo que uno podría imaginar en un viaje de campamento en solitario, mientras mi pena y frustración se desplomaban con una intensidad que me sorprendió. Era confuso sentir dolor al fotografiar puestas de sol, pero ahí fue donde me encontré.
La angustia rompió la tapa de años de tristeza acumulada. El shock de un diagnóstico de cáncer. La soledad y las dificultades del tratamiento. Perder a mi madre por suicidio y sentir que la necesitaba cuando me enfermé. El dolor de un futuro incierto con posibilidad de recurrencia. Dejar ir a un hombre que admiraba y cuidaba. El conocimiento de que si mi tiempo se acorta, es posible que nunca vuelva a encontrar esa conexión. Perder a mi joven amigo por cáncer. Algunos días el dolor era tan intenso que me preguntaba si el viaje fue un error. Mi castigo por huir. ¿Quizás no estaba enfrentando mis problemas adecuadamente?
“Pero si estos años me han enseñado algo es esto: nunca puedes huir. Jamas. La única salida está adentro.
- Junot Díaz, La breve vida maravillosa de Oscar Wao
Aproximadamente a las dos semanas, el dolor disminuyó misericordiosamente. Lloraba menos cada día. Sentí alegría por largos períodos de tiempo. La roca en mi corazón que se había alojado obstinadamente se volvió menos pesada. Empecé a despertar con emoción. Dormí toda la noche. Comencé a conocer gente y socializar con otros campistas. El miedo abrasador con el que había estado viviendo se desvaneció. Cada paso adelante reforzó lo bueno hasta que me quedé con lo que ansiaba: alivio.
Viajar en una caravana del tamaño de una cama queen me obligó a levantarme y salir. La naturaleza hizo señas, y no importaba lo angustiada que estuviera, tenía que participar. Cuando no viajaba a un nuevo campamento, mis días consistían en nadar en aguas naturales, rutas de senderismo, leer al aire libre, comer comidas sencillas desde la cocina de mi autocaravana, largos paseos en bicicleta y fotografiarlo todo. Sin ningún gran esfuerzo, estaba haciendo horas de ejercicio todos los días.
Hunting Island, SC y St. Georges State Park, FL
Además, tuve que descubrir cómo acampar. No voy a fingir que es ciencia de cohetes hacer una copia de seguridad de un trailer, pero tampoco es fácil. Mi mente estaba ocupada con los desafíos diarios de aprender nuevas tareas y ser forzada a encontrar mis propias soluciones. Principalmente, eso implicaba mirar un problema hasta que se presentaba una solución. Comencé a tener una nueva simpatía por los grupos de trabajadores de la construcción que ocasionalmente veía a todos de pie sin aparentemente nada que hacer. Ahora lo sé, estaban pensando.
Tuve problemas de enganche, problemas de energía, dilemas de almacenamiento y más. Los desafíos diarios se convirtieron en una clase de autosuficiencia y paciencia. Lo más importante es que me obligaron a salir de la rumia y a emprender el esfuerzo que tenía entre manos.
El mayor factor de riesgo para la rumia es simplemente pasar tiempo a solas, algo que los estadounidenses ahora hacen todo el tiempo. Cuando interactúa con otra persona, su mente simplemente no tiene la oportunidad de detenerse en pensamientos negativos repetitivos. Pero, en realidad, cualquier tipo de actividad comprometida puede funcionar para interrumpir la rumia.
"The Depression Cure: el programa de 6 pasos para vencer la depresión sin drogas", autor Stephen Ilardi
Las circunstancias de mi vida permanecieron intactas a mi regreso. Lo que cambió es lo que siento por ellos. No dejé de preocuparme mágicamente por este hombre, pero ya no me dolía ni consumía mis pensamientos. Mi riesgo de recurrencia es el mismo, pero me concentro en el día en cuestión. Mi madre murió trágicamente, nuestros problemas no se han resuelto y acepto este final complicado. He fallado en las ambiciones de vez en cuando y eso está bien. Una mujer joven que hubiera sido una delicia para asumir tal aventura murió a la edad madura de diecinueve años. Lamento mucho la injusticia de eso, y estoy profundamente agradecido por nuestro tiempo juntos.
En lugar de que este viaje fuera una indulgencia, era medicina, mi autocontrol primario me guiaba hacia adelante. Pasar por la angustia es un proceso activo que requiere esfuerzo. Es más fácil decirlo que hacerlo cuando uno tiene dolor o está deprimido. Sin embargo, ha sido lo único que me ha funcionado. Incluso la terapia de conversación (que ha sido útil) no ha sido tan efectiva como este viaje para limpiar los desechos internos.
¿Quién sabe qué hay a la vuelta de la esquina? Todos enfrentamos contratiempos, probablemente muchas veces. He dejado de buscar el final. Si estás vivo, hay dificultades. Por el contrario, la dificultad es el privilegio de los vivos. Estoy vivo, un privilegio imperfecto.
La naturaleza, los paseos en bicicleta, el sol, los libros, las puestas de sol, la natación y los pequeños desafíos diarios resultaron ser el mejor tónico para esta mujer rota. También te lo recomiendo.
