Si bien puede ser política o gobierno lo que se convierte en la historia de Cuba, son los artistas quienes cuentan su historia. Una historia que se encuentra no solo en las revoluciones de los visionarios, sino en todas partes. Por lo general, el artista se enfoca en un elemento de esta historia para iluminar, y con el tiempo muchas colaboraciones crean una imagen.
Pero un grupo artístico en Alamar, un municipio al este de La Habana, ha encontrado la manera de crear imágenes enteras a la vez. En movimientos individuales exploran los tentáculos de su mundo a través de un cóctel de imaginación, expresión y hermandad. Prohibidos en festivales y forzados a la clandestinidad, existen sin límites. El grupo se hace llamar OMNI.
* * *
Camino bajo el letrero de Poesía interminable y por las puertas dobles azules. Los hombres y mujeres de OMNI se acurrucan alrededor de una computadora portátil. Algunos sentados, otros de pie, otros de pie en sillas. La poesía y los libros llenan las paredes de lo que parece ser un almacén artístico. Hay un horno Vice apretones. Las piernas de un maniquí cuelgan del techo. La esquina contiene estantes de botellas vacías de ron Havana Club. Hay cuatro máquinas de escribir soviéticas en una mesa, una pintada de azul con lunares blancos (que usan para el ritmo y la armonía cuando hacen música). En el centro, una docena de sillas bordean la circunferencia de un signo rojo de anarquía. Cinco estrellas de anarquía más pequeñas entre los brazos de la estrella principal. En el medio, un ramo de flores en una botella de vino.
Todos están viendo un video de Amaury. Tiene unos seis pies de altura, pero parece más alto. Sus ojos están en flor perenne. Sus rastas son gruesas en la base y llegan a un punto como una piña. Lleva un vestido de una pieza sin mangas y morado. Su locución es poética, su expresión primitiva. Amaury ayudó a comenzar el grupo hace seis años y está de pie junto a mí.
Máquinas de escribir antiguas que OMNI incorpora a la música que hacen: creen que al usar "instrumentos" históricos integrarán mejor la gran historia en su expresión.
En el video, Amaury lleva un traje, de pie, firme y silenciosa en la zona de moda de La Habana. Bajo una gabardina beige de cuerpo entero, viste un traje negro con zapatos pulidos. Él sostiene un girasol, la flor justo sobre su cabeza. Setenta y cinco personas están reunidas. Algunos hablando, algunos mirando. Una camioneta pasa lentamente, el conductor observa. La gente abandona el círculo, otros se llenan. La ciudad se mueve pero Amaury todavía es como el cristal. Un hombre chino con una camisa azul mira con los brazos cruzados. Llega la policía. Lenta pero deliberadamente, el oficial aprieta el tríceps de Amaury.
Ahora el número de personas se ha duplicado. Más personas están hablando. Amaury se mueve lentamente con la resistencia del paciente. Algunos turistas toman fotos. Amaury continúa mirando al frente mientras mantiene su girasol quieto. Un par de personas voltea pantallas en videocámaras. El oficial continúa empujando a Amaury fuera de la acera, por lo que está parado dentro del brazo abierto de la puerta del auto de la policía. Amaury ahora es más bajo que el policía en la acera. Algunos turistas le gritan al oficial. Por primera vez, Amaury deja de mirar a lo lejos y mira a los ojos del oficial. Se miran el uno al otro hasta que otro oficial empuja el hombro de Amaury y lo dobla hacia el auto blanco con la sirena roja en la parte superior.
Esta es una expresión de OMNI. Este es su arte. Lo llaman "acontecimientos".
La mayoría del grupo continúa viendo otros acontecimientos. Desde una persona haciendo poesía en la cima de una parada de autobús, hasta un grupo que lleva una cruz de nueve pies hacia el autobús y cruza la ciudad. Rene, un miembro del grupo, y yo camino hacia el sofá. Las vías del tren de una cicatriz corren bajo su ojo izquierdo. Sus temores están enrollados como una docena de manantiales. Rene es una batalla dura y sabia en la calle, pero da los mejores abrazos en Cuba. Me pregunta de qué quiero hablar.
Yo digo: "¿Qué es OMNI?" Saca un Cohiba de un pie de largo del bolsillo de su camisa, lo enciende con un Zippo y resopla, tomándose su tiempo.
Rene: “Es una escuela como ninguna otra. Pero aquí no solo encuentras la educación que haces en cualquier escuela, esta es una escuela de vida. Es mi templo El lugar donde me leo espiritualidad. En esencia, es la posibilidad de convertirse.
Los aromas húmedos de Cohiba llenan la habitación. David se acerca. Es de piel clara con largos temores. Una camisa de nylon con cuello de mariposa. Descalzo, rasgándose la rodilla de sus jeans.
Reunión de la comunidad OMNI planeando su próximo "evento" público.
David: "¿Cuál es la pregunta?"
¿Qué es OMNI?
David: "¡Oh, no!"
Se da una palmada en la frente y se sienta a mi lado.
David: "Es un espacio donde un grupo de hermanos cultiva el aprendizaje en sí mismos y en el grupo".
Amaury llega. Se pasa el Cohiba.
Amaury: “Aquí puedes tocar el suelo; puedes ser útil, directamente útil. Sugiere práctica y espiritualidad. Es un lugar que permite nuestra mente auténtica y un proceso de llevar el testimonio de nuestra existencia. La idea detrás de OMNI es que es TODO. Y nuestro intento de alcanzar este nombre es nuestra exploración”.
Nilo encuentra su camino y se sienta en el suelo. Él sonríe ante la conversación. Le falta un diente frontal. Los ojos de Nilo están muy abiertos. Es curioso y ansioso como un niño en un estanque de ranas.
¿Qué tiene de especial Alamar que ha permitido que OMNI se convierta?
Nilo: “Alamar es un espacio virgen. Hay dificultades de comunicación entre este núcleo urbano y el … lo que se llama, la 'capital'. Hemos generado una población más o menos estable sin un vínculo cultural con la ciudad.
David: “Además, tenemos muy poca tradición. Alamar está desarrollando una cultura independiente. Es aquí donde tuvimos los primeros festivales de rock, los primeros festivales de hip-hop. Es aquí donde la cultura joven está emergiendo y floreciendo”.
Fumar un cigarro y hablar sobre la cultura revolucionaria de Cuba.
Nilo: “En 1970, Alamar fue elegido para llevar la expansión de la ciudad hacia el este. Había más de 10, 000 técnicos militares de la Unión Soviética, Yugoslavia y Alemania. Los chilenos exiliados comenzaron a llegar poco después y luego a cientos de latinoamericanos después del golpe de estado. Desde 1974 hasta el 78 recibimos alrededor de 2, 000 jamaicanos. Y juntos crecimos.
Los jóvenes aquí, estamos fuera de generación, fuera de tradición … como fuera de circuito. Estamos desarraigados No nos adaptamos fácilmente a la educación, la sociedad y el estado de las cosas. Desde el nacimiento, llevamos un impulso, un latido que nos hace inadaptables.
Y esta, la Casa de la Cultura, es tierra muy fértil. Pero debido a situaciones sociales, tecnológicas y económicas, no hemos tenido la posibilidad de desarrollarnos por completo. Aquí estamos en ciernes, como en espera. Comemos comida y nos cagamos. El arte en su esencia es lo mismo; consumimos una dieta social y el artista digiere y hace la excreción, el - arte - con la misma necesidad.
Habla sobre la dieta social del artista en Cuba
Amaury: “Es todo un movimiento. En el momento de la excreción estoy en el sentido de la digestión y al mismo tiempo contribuyo a la comida antes de que se digiera nuevamente. La pregunta que me hago es '¿cómo defecar de la mejor manera posible?' Pero en los tiempos modernos se ha convertido en una gran defecación.
El arte que he elegido es vivir la vida con integridad, circulando por las galerías de la vida. Como dijo Borges: "Todos somos hombres". Permito el ingreso de las fuerzas y son la poesía y el arte los que tienen la facultad óptica de comprensión y penetración. No tengo una comprensión total del arte contemporáneo, pero sí tengo una pequeña linterna con un papel vibratorio en un campo de luz. Emanar, defecar, recibir las defecaciones de los demás, contribuir a la nutrición y al proceso de la vida ".
¿Alguna vez le resulta difícil mantener la integridad del individuo mientras existe dentro de un grupo?
Nilo: “El grupo es necesario para mantener la integridad del individuo. Es muy poco probable que hubiéramos podido crecer con la misma velocidad y la misma energía si lo hubiéramos hecho exclusivamente de manera individual. La sociedad tiende a homogeneizarse. Incluso con la diversidad de La Habana, se nos cubre un mantel para que todos sean iguales. Terminamos sin hablar de nuestros intereses y nos convertimos en una ola en el océano en nuestra identidad.
OMNI es una flor y cada uno de nosotros sus pétalos. No es que todos seamos iguales: en una flor algunas son más rectas que otras, algunas más fuertes. Pero todos somos la misma rosa, el mismo capullo. Incluso el pétalo marchito es parte del todo. Incluso si el pétalo se cae. El arquitecto Mies van der Rohe tiene razón: "La parte es el todo".
Amaury: “Es como el hindi que medita en el aliento porque son el aliento de Brahma. Y el aliento de Brahma para el hindi es el alma del mundo. Te das cuenta de que aunque individualizas, perteneces. Como dijo Lezama, "el cubano también necesita media noche con su Dios".
Niños jugando canicas en las calles de La Habana.
David: "Es como un auto que tiene una rueda, un motor, llantas -"
Amaury: "¡Y un tubo de escape!"
David: "Entonces reconocemos cuán importantes son los demás y nos enamoramos unos de otros y es dentro de ese entorno donde nos cultivamos y lo que podemos aportar al conjunto".
Amaury: “Cuando comenzamos era muy externo, pero una vez que comenzamos a viajar al interior, encontramos la unidad. Fue en la meditación que encontramos que el núcleo de todos los elementos es el factor unificador. Y en el reflejo de los demás encontramos el diseño de nuestra alma.
Pero solo porque tenemos una unidad no sugiere una colectividad. Por todo lo que experimentamos, hay miles de colaboraciones que conducen a este punto final. Una vez que tomas la distancia y miras el planeta, te das cuenta de que no ves exactamente muchas cosas. Luego, cuando tocas el átomo central, comienzas a sentir la fuente original.
OMNI se trata de experimentar la diversidad del mundo y experimentar la individualidad del ser. Y más aún para experimentar la diversidad y la unidad al mismo tiempo, dentro y fuera de nosotros mismos. La ciencia nos permite explorar el mundo de una manera inteligente y pragmática, y el arte nos da vientos para la imaginación … en toda la complejidad.
Dime algo que sabes con certeza sobre Cuba
Amaury: "¿Cuál es la importancia de tener una reunión de diversidad y tolerancia si solo unas pocas personas hablan" de todos por el bien de todos? ". Lo que sé con certeza en este momento es que esto se basa en el miedo … y el miedo engendra nuestro beligerancia. La gente necesita reconocer la unidad. La gente necesita la unidad en la unidad.
Tal como están las cosas, el miedo no nos permite elegir hacer un sitio web, realizar funciones en las que hay algo de luz … Entonces creo formas de dar mi luz. Es bueno que estés aquí, en Alamar, una ciudad que no suele tocar a la gente. Es bueno que no necesariamente tengas que ir a La Habana para vivir una experiencia. Y … al mismo tiempo, Cuba es una periferia del mundo y dentro de esta periferia somos una periferia. Estas periferias generan mucha luz. Si nos sumerges en el agua, todavía haremos chispas”.
¿Qué más te gustaría que el mundo supiera sobre OMNI?
Nilo: "¡Todo! Nos preguntaste sobre nuestra influencia social, y si bien es cierto que nuestra actitud artística también es política, hay mucho más. Amaury piensa en una serie de personajes sociales que veo, pero no me interesan. Y esa es una parte muy importante de nosotros. Por ejemplo, a veces me acuesto con hombres, no solo con mujeres, y eso es importante."
Nilo se pone de pie y me pide que lo siga hasta un traje de lana que cuelga en la pared.
"Mira, este es un diseño del primer festival de hip-hop, 'De Alaska a la Patagonia'".
Me acompaña a los libros.
“Y que leímos Nicolas Guillén, Gandhi, los 4 libros requeridos de Fidel. Esto es lo que hacemos para ser como somos. Pasamos horas hablando de béisbol y música cubana o las horas que Rene está jugando ajedrez allí abajo. ¿Cómo puede alguien jugar al ajedrez durante 10 horas seguidas? Mira, esto está pintado por David. También canta y toca la guitarra … esto no es una crítica, pero si puedes ayudarlo con eso, te lo agradeceríamos. El grupo OMNI es más que su trabajo social. El trabajo social es el resultado de una parte de lo que somos como personas. Porque no siempre estoy pensando en la sociedad. A veces estoy pensando en la masturbación. A veces estoy conmigo mismo, en el fondo del océano, mirando las conchas marinas en mi tranquilidad.
Mira a Amaury, tiene como 5 años sin hablar los lunes y follame porque el lunes es el día más importante. Y también, te amo … ¿me entiendes? A veces hablo un poco rápido.
Amo Cuba - fue tomada caminando por las calles de Alamar.
