Viaje
Christine Garvin descubre que en el desierto no tienes más remedio que enfrentarte a ti mismo. No hay escapatoria.
Me llevó ocho años llegar a Burning Man. En esos ocho años tuve visiones de lo que era este festival: palitos, tutús, medias multicolores, desinfectante para manos, botellas de agua de mega litros y luces LED. Coches de arte y polvo del desierto. Drogas Gente desnuda Muchas drogas y gente desnuda.
Había oído hablar de los "campamentos", pero nunca entendí realmente lo que eso significaba. La gente no usaba dinero, pero tampoco intercambiaban. Mi compañero de trabajo Tom me contó sobre su campamento un año, Random Acts of Pizza, donde lanzarían un dardo en su mapa de Black Rock City y donde sea que aterrizara, uno de los miembros del campamento saltaría en bicicleta y entregaría un plato casero. pizza cocinada en su horno solar.
"Estás en medio del desierto sin forma de conseguir comida si te quedas sin dinero".
En una quemadura, mi amigo Ed llevó 20 paquetes de Sabrosos Bocados al desierto. "Es por si acaso", me dijo. “Estás en medio del desierto sin forma de conseguir comida si te quedas sin dinero. Además, puedes calentarlos fácilmente en el motor del automóvil ".
Mierdas de gente drogada y enloquecida por el sexo + calor del desierto + no hay forma de escapar + acción las 24 horas. Para ir, sentí que necesitaba tener la capacidad de fiesta de un joven de 18 años o ser una persona feliz. Yo tampoco.
En 2010, meses después de que mi amante casado y yo nos separamos, aún sentía fuertes dolores en el estómago cuando me despertaba por la mañana. Desesperado por que eso termine, me conecté en línea. “Tengo un boleto a la venta para Burning Man ya que el esposo no puede ir. La primera persona que se contacta conmigo lo entiende.
Fui el primero.
Llegando
En las "puertas" del frente, Ross explicó lo que me harían. “Probablemente habrá alguien desnudo que te abrace. Definitivamente te darán una bofetada y te harán sonar la campana. Tendrás polvo de playa TODO SOBRE TI porque te harán acostarte en el suelo y rodar por todos lados, brah ".
¿Qué demonios estoy haciendo? ¿Qué pasa si me asusto? En serio podría voltear a la mierda.
Foto: Ross Borden
Un dulce "bienvenido a casa" y un abrazo envolvieron mi cuerpo ahora cubierto de polvo del chico de la entrada. Esto no alivió mi bombeo de sangre. Vi a mi amiga Jen, que me había invitado a formar parte de su campamento, y sentí que mi cuerpo se aflojaba.
Después de la puesta de sol, ella, Paul y yo fuimos a la playa oscura, iluminada solo por grandes instalaciones de arte, lámparas de fuego que delinearon las pistas de baile, luces LED en la parte delantera de las bicicletas y cubiertas de glo-stick naranja-rosa-amarillo cuerpos caminando hacia nosotros.
De cabello oscuro con agudos ojos marrones, un chico sonrió mientras me pedía la mano mientras bailamos debajo de una de esas lámparas, metiendo un par de cabezas de hongos en mi palma. "Diviértete", dijo, saltando al ritmo del tambor, besándome en la mejilla y desapareciendo entre la multitud.
Estando allí
La segunda mañana, me senté con el café que normalmente no bebo y vi cómo el campamento central cobraba vida. Algunas personas habían dormido una o dos horas, otras no. Pinturas de rostros extraños, fotos del pasado de Burning Mans y pequeñas instalaciones, como una estructura hecha de palos de paleta donde se puede agregar el suyo, llenaron la carpa, junto con sillas, algunos sofás y un número cada vez mayor de personas. jonesing por su café con leche de soja, lo único que podían comprar en la playa.
Algunas personas sostuvieron sus computadoras o teléfonos en el aire, desesperados por obtener el rumoreado wifi. El alivio fluyó a través de mí por estar completamente desconectado del mundo exterior, por una vez.
Foto del autor
Salí del campamento central y subí las escaleras de una instalación a 30 pies de distancia. En el primer nivel había un círculo de sofás; libros de aspecto antiguo fueron colocados al azar en mesas. Una mujer desnuda, a excepción de sus botas y un poco de pintura corporal, subió al nivel más alto. Ella sonrió hacia el cielo mientras un pie se movía por encima del otro, aunque podría haber sido el único que captó su sonrisa. Todos los demás perezosamente hojearon libros o miraron hacia la playa. Uno le susurraba amorosamente a su amigo. Otros tenían los ojos cerrados, la cabeza apoyada en almohadas mullidas.
Había sido difícil entender cómo se veían cientos de estos campamentos dentro de un círculo de 1.5 millas. Desde el centro de la playa, el único lugar donde se puede ver en su totalidad, pude ver que era un semicírculo cuidadosamente elaborado.
Dentro de la región del campamento, avancé en zigzag en bicicleta por las calles con letras y numeradas, como lo hubiera hecho en la ciudad de Nueva York o Berlín, aprendiendo los cruces de donde tenía que ir y siguiendo el patrón. De vez en cuando me detenía para tomar una margarita de mango (recién hecha detrás de una barra hecha de cartón) o para recibir un masaje de lo que era un terapeuta profesional o un joven cachondo.
En algunos momentos, como cuando el viento se levantó y me obligó a ponerme gafas protectoras sobre los ojos para protegerlas del polvo de la playa, o cuando alguien me arrojó agua mientras pasaba como su regalo en medio de una tarde calurosa, un puro La sensación de éxtasis recorrió mi cuerpo. Así es como debería ser siempre la vida.
Christine con una Margarita (haga clic para agrandar)
Antes de llegar, el campamento de pizzas se me había quedado grabado como la forma "definitiva" de Burning Man, dando libremente algo que uno creó, y de alguna manera, de eso se trataba. Sin embargo, creer que es, o fue alguna vez, una economía de regalo puro es demasiado idealista; Como suele ser cierto en la vida, hay algunas personas dispuestas a dar, y muchas más listas para recibir.
Sin embargo, los rostros de casi todas las personas con las que me moví sonrieron, con los ojos abiertos y buscando, una aparente disposición a aceptar que aquí era donde la gente se quitaba las máscaras. Drogas o no.
"Trato de no tener expectativas sobre la experiencia", dijo Jen más tarde. “Para mí, ante todo, Burning Man es una experiencia sobre la impermanencia. Escucho que mucha gente se lamenta de cómo la experiencia ha cambiado dramáticamente desde los primeros años, lo que me desconcierta. ¿Cómo no podría cambiar? ¿Por qué no quieres que lo haga?
Dejando
Quitamos los revestimientos que protegían el área de nuestra cocina, rompimos las duchas instaladas en la parte trasera de una camioneta y deconstruimos la tienda fría que había sido mi lugar de refugio muchas veces hasta la última mañana que estuve allí.
Mi mente regresó al día anterior, o tal vez fue el día anterior. Era difícil saber qué hora era.
El destino me hizo ver a un chico con el que había salido brevemente, tres veces en la playa. El destino me había impedido reunirme con mi amiga Leigh solo una vez, aunque lo habíamos intentado tres veces. El destino había puesto a otro hombre hermoso delante de mí que estaba casado. Comencé a sentirme perdido, y la desesperación por escapar comenzó a arrastrarse por mi columna vertebral. No puedo creer que haya consumido tantas drogas aquí. ¿Por qué no podría relacionarme con las personas? ¿Alguna vez me sentiría normal?
Comencé a perder mi mierda mientras caminaba por la calle hacia un orinalito.
Comencé a perder mi mierda mientras caminaba por la calle hacia un orinalito. Cerré la puerta de uno y comencé a sollozar sin control, aunque me salieron pocas lágrimas porque estaba muy deshidratada. ¿Cómo iba a salir de este lugar?
No tienes elección, me dije. La única opción es estar aquí.
Un golpe me hizo levantar la cabeza de mis manos. "¿Estás bien?" Escuché una voz preguntar suavemente. Abrí la puerta a los ojos curiosos, solo para ver a 50, 000 personas en la playa, mi amigo Bhaskar pasaba por el fondo. "Lo estoy", respondí, y caminé rápidamente hacia B.
Me senté frente a Bhaskar mientras él me frotaba la espalda. Llegó como una gracia salvadora que no estaba segura de encontrar. Fue solo cuando estaba en el auto con Eugenia, dejando la playa, que entendí que estar en Burning Man significa dejar que cada emoción ruede por el cuerpo. La euforia, la provocación del éxtasis, el dolor de habitar un camino imprudente e indeterminado: no hay otra opción. Viene en ráfagas rápidas y se mueve igual de brevemente porque tienes que enfrentar cada momento. A menudo, el destino te recompensa simplemente avanzando en el proceso.
Ahí no puedes correr. Pero si aguantas, eventualmente llega algo.
