Narrativa
Considerando el desierto (y otras cosas) a menos de dos millas por hora.
LA AGUJA EN EL MEDIDOR DE TEMPERATURA empujó hacia el rojo. Y luego continuó, como la aguja de un viejo tocadiscos cuando termina la canción. Estábamos al pie del lavado, justo fuera del alcance de la celda, todavía a 3500 pies verticales y a diez millas de la cresta de los Inyos.
No estaba terriblemente preocupado. Teníamos once galones de agua, un paquete de doce cervezas mexicanas, hielo, comida, sombra, propano, leña, bicicletas, sacos de dormir, buenos zapatos y sombreros, bolígrafos, cuadernos, un nuevo kit de sello con tinta roja, y una biblioteca que va desde Babar hasta Blood Meridian.
Jasper estaba en la parte de atrás, atado a su asiento elevado, de 4, 99 años y contando. El perro estaba acurrucado a su lado. Voy a tener que parar, dije.
Jasper miró por la ventana, a través de los arroyos arrojados por el sol del planeta Tatooine, un país jawa profundo. Él asintió y volvió a su dibujo.
Del cuaderno de Jasper.
Para dejar que el motor se enfríe, dijo.
Nos dirigíamos a su convocación del quinto cumpleaños en las dunas de Eureka, en el límite noroeste del Parque Nacional del Valle de la Muerte. Habíamos tenido una mañana agradable, rodando por los Owens contra el éxodo hacia el norte de pescadores y barcos con destino al día de apertura: Fishmas, lo llaman. (Bueno para los negocios, dijo la mujer en la estación de servicio en Big Pine).
Habíamos recogido un autoestopista cuando salíamos de Mammoth. Llevaba un traje oscuro, una camisa blanca y corbata planchada, y un sombrero de cerdo. Tenía una carpeta de documentos en la que había escrito:
INDEPENDENCIA (LA CIUDAD)
Independence es la sede del condado de Inyo, el segundo condado más grande y menos poblado de California, donde en 1969 Charles Manson fue procesado y encarcelado por posesión de vehículos robados después de que un oficial de CHP lo encontró escondido en un armario en los Panamints. Además del palacio de justicia del Renacimiento griego (su cuarta encarnación desde la década de 1860, debido a terremotos e incendios), esta aldea junto a la carretera también alberga un pequeño museo histórico fantástico, un hotel de motor de los años 20 encantadoramente degradado (a la venta nuevamente) y un auténtico Franco -Bistro argelino (abierto a veces).
¿Qué, pregunté, en broma, conseguiste comparecer ante el tribunal?
A las 10, dijo.
Miré mi reloj. Eran casi las 8:30. Creo que incluso podríamos llegar a tiempo, dije.
Se presentó como Robert. Pero la mayoría de la gente me llama Beto, dijo. Se puso un par de sombras Spy, se instaló y nos contó la historia de cómo él y su amigo habían sido arrestados construyendo un salto en bicicleta en el extremo más alejado de la pradera de Sherwin, en la base de Mammoth Rock, en tierra pública.
Ni siquiera llegamos a construir la cosa, dijo. Un excursionista había avisado al Servicio Forestal y durante dos días los guardabosques habían observado y tomado fotos desde arriba mientras Beto y su compañero trabajaban para desviar un arroyo para que tuvieran agua para humedecer el salto cuando el polvo era demasiado.
Dijo que no sabía cómo funcionaban las cosas en estas partes, que tal cosa era ilegal, etc. Pero no albergaba ilusiones de que su antigua ignorancia representaría una mierda en la corte. Con cierto orgullo, orgullo que podía entender y apreciar, me mostró el documento oficial:
Estados Unidos de América v. Robert M_
Había estado en la corte antes; la razón por la que no estaba conduciendo esta mañana en particular era el DUI que había acumulado no hace mucho. Se preguntó cómo sería este juez y si alguna vez recuperaría sus palas. Jasper, por su parte, guardó silencio durante todo el camino hasta la Independencia.
En el Mojave, no viaja ligero.
Dejamos caer al acusado al otro lado de la calle del juzgado. Pasó mi dirección de correo electrónico a su Blackberry para poder contarnos cómo fue. *
Rodeamos el lago seco Owens, cuya superficie venenosa, cortesía de la desviación de agua a escala industrial de un siglo por parte de la ciudad de Los Ángeles, estaba nuevamente en el proceso de volar a Nevada.
Recuperamos el viejo fuselaje de aluminio de su pasto invernal en Olancha, nos dimos la vuelta y comenzamos a arrastrarnos lentamente río arriba hacia Big Pine y nuestro camino hacia los Inyos. Volviendo a través de Independence no había señales de Robert M_.
La gorra en el depósito de líquidos apareció antes de que pudiera encontrar un lugar razonable para sacar todo el circo de la carretera. El vapor sopló debajo del capó. Vertí un par de galones de agua potable sobre el radiador, más otro galón más o menos en el depósito.
Nos sentamos un rato, disfrutando de una brisa como el verano en la orilla, y el silencio. Finalmente, el medidor volvió a la normalidad. Una mujer local del valle vino en un Jeep de último modelo e insistió en rellenar mi bidón con agua. Cerré los cubos, cambié a 4 ruedas y presioné.
Pensé que lo peor que podía pasar era que tendríamos que abandonar la plataforma un poco más adelante, para consolidar nuestra mierda y enganchar un paseo con uno de los camiones llenos de amigos que saldrían por esa tarde.. Más adelante podría lidiar con todo este acero y aluminio, pensé.
Pero luego descubrí que si mantenía la explosión de calor y las revoluciones del motor bajaban alrededor de 1000 por minuto: el velocímetro parpadeaba por encima de cero como una candelita barata en el viento, el camión apenas se sacudía y su carga cuesta arriba al ritmo que un hombre podría pasear junto a un par de bueyes que llevan a su familia y otros bienes mundanos a través de un extraño continente: podría mantener la temperatura cerca de lo normal.
Me acordé del tiempo en que conduje desde Tijuana hasta Los Ángeles en baja velocidad, después de esquivar mi eje de transmisión trasero en una colisión nocturna con un pozo abierto. Y una cierta noche de ascenso en autobús para pulir el Haut Atlas de Marruecos. Y una lenta subida de Batopilas a Creel con un jugador francés canadiense, dos chicas suecas y un enfermo caballero tarahumara que se retuerce en la parte trasera del equipo.
Ahora había tiempo, finalmente, para contemplar toda la gran historia de la rueda, la evolución de sendero a camino y más allá, el extraordinario salto tecnológico en la nueva capacidad de transportar piedras de aquí para allá sin necesariamente recurrir a la esclavitud.
Era una buena forma de viajar, especialmente aquí donde no había tráfico. Llegué a apreciar el chorro de aire del motor en los dedos de mis pies. Jasper recogió sus libros, su kit de sellos y sus implementos de dibujo y se subió al asiento delantero (Estados Unidos de América v. David Page). Vimos un total de cuatro vehículos en el camino esa tarde. En aproximadamente tantas horas. Tenía que mirar el camino de vez en cuando, en caso de que tuviéramos que trabajar alrededor de alguna característica topográfica, pero de lo contrario hicimos mucho.
Nos turnamos para leernos el uno al otro y mirar el mundo mientras se deslizaba inexorablemente. Para cuando la pequeña furgoneta Volkswagen que contenía a mi esposa se topó con nosotros (nos habíamos desviado lo suficiente a un lado como para poder escabullirnos a nuestro alrededor), todavía muy lejos de la cima, habíamos hecho tres rondas de The Tortoise. y el Jackrabbit, había estudiado cientos de lo que consideramos nidos de golondrinas en los cortes de la carretera, había estampado una nota de agradecimiento en tinta roja, se había maravillado con el Pincel indio, la hierba que sobresalía de la arena seca, los candelabros locos de flores rosadas y blancas que explotan de los espinos, los gritos de las gaviotas en su camino hacia el lago Mono, los capullos de seda hilada en el mezquite, los lagartos, los caminos mineros casi borrados cortados en curvas contra grandes costillas de pizarra que corren hacia arriba y canto como la columna vertebral de un dinosaurio escoliótico.
Habíamos visto latas de cerveza de lata oxidada en los arbustos, una botella de margarina Parkay blanqueada por el sol, un refrigerador y una bobina antigua de alambre sin cerco. Habíamos visto cuevas Jawa de varias tribus, y un castillo de brujas, monos voladores con mensajes como palomas mensajeras, y una manada de T-Rexes pastando en los árboles de Joshua. Habíamos revivido al cazador disparando a la madre de Babar cuatro veces y cada maldita vez había sentido el vacío.
¿Quieres ir con esos tipos? Le dije a Jasper (es decir, con su madre y otros en el Volkswagen). Llegarán a las dunas horas antes que nosotros.
