Narrativa
Morgan deBoer ha adquirido muchos conocimientos, excepto cuando llega la factura del gas.
INVESTIGÉ JAPÓN antes de venir. Tengo once libros sobre vivir y viajar aquí, algunos de los cuales he leído. Pero nada me preparó para la barrera del idioma absoluto o las sandías o tifones de $ 25 que sacuden todo en mi casa, incluyéndome a mí.
Tampoco sabía que me encantaría tanto.
Hay muchas cosas en Japón que aún no entiendo completamente. Me gusta el japonés ¿Y cuándo se supone que los niños deben estar en la escuela? ¿Que dias? ¿Qué tiempos? Veo niños en uniformes escolares casi cada vez que estoy en el tren, sin importar la hora del día; por la noche, los fines de semana, temprano en la mañana. Si no viese a los niños nadando y navegando en las mañanas de los días laborables, asumiría que la respuesta es "siempre".
Cuanto más tiempo estoy aquí, más preguntas tengo (¿por qué no he recibido una factura de gas todavía? Han pasado casi seis meses) pero también estoy resolviendo muchas cosas.
Ahora me considero competente en el uso eficiente del palillo (hashi), y considero a mi esposo un experto. Antes de comenzar a usarlos todos los días, me clasificaría por debajo del promedio. El truco para sentirme cómodo con ellos, para mí, era tener hambre o estar en público. En Japón, no solo es importante usar palillos chinos. Aprendí a nunca pasar la comida de un palillo a otro ni a meter palillos en la parte superior de un tazón de arroz. Ambas acciones están asociadas con la muerte y son tabú mientras se come.
He dominado la tienda de comestibles local. Sé que siempre pongo dinero en el plato por el cajero y recibo el cambio con las dos manos. Aprendí a pedir bolsas adicionales en el supermercado porque sacar la basura requiere 20 bolsas de plástico por semana. Colecciono cartas de puntos (pointokādo) en todas partes. Cuando compro helado, pido hielo seco (Doraiaisu) para mantenerlo fresco en el viaje en bicicleta a casa.
Reverencia. Me inclino como un loco. Todo el tiempo. Como un occidental que está resolviendo todo a medida que sucede, sé que no entiendo las complejidades del arco. Entonces lo hago mucho. Y la gente parece responder bien. Me inclino ante los perros, y cuando corro, y cuando conduzco, y cuando estoy en mi casa y alguien me ve por la ventana. Siento que a todos les encanta.
Todo lo que vale la pena ver está en la cima de una colina o muchos escalones. Cada santuario, cada templo, todo genial. También mi lugar de evacuación de tsunami.
Me encanta separar mi basura. Todas las mañanas entre semana, llevo al menos una de mis nueve categorías de basura al contenedor de basura, que tenemos que armar todos los días y el basurero (cuyo camión juega Fur Elise en el circuito) desmonta el contenedor plegable por la tarde. Tengo que ordenar, limpiar y almacenar todo por separado. Tengo dos cubos de basura de cuatro pies y tres compartimentos para clasificar mis nueve categorías de basura, y cada vez que lavo platos también tengo que lavar algún tipo de basura, secarla y averiguar a dónde va. Y me encanta. Me encanta ver el desorden que hago y descubrir cómo hacer menos.
Eventualmente podré explicarle al taxista dónde vivo, y podré diferenciar entre las pastas de miso en la tienda de comestibles, pero ya aprendí lo más importante que aprenderé en Japón: soy un poco valiente.
Hay cosas que he hecho en los últimos meses que mucha gente nunca intentaría. Algunas cosas que no hubiera intentado hace unos años. Pero lo hice, y sigo pensando, ¿qué más puedo hacer?
Me mudé a otro país mientras mi esposo estaba en Afganistán. Subí el monte Fuji por la noche. Navegué un bote por mi cuenta. Comí algún tipo de sashimi que todavía se movía un poco y bebí sake que tenía una serpiente muerta en la botella. Conduzco un automóvil en el lado izquierdo de la carretera y me subo a los trenes cuando no estoy seguro de a dónde van.
