Ambiente
Una copia manchada y maltratada del informe de Economía recreativa al aire libre se encuentra en mi escritorio. Me froto los ojos, cansado de mirar la pantalla de la computadora, esforzado por examinar los datos mientras lucho por llegar al fondo de esta inquietud inestable que me tiene tocando los dedos en mi escritorio, suspirando sombríamente, mirando por la ventana.
La exasperación arde en el fondo de mi garganta y trago con dificultad, registrando todos los cierres esperados, las horas reducidas y los servicios en parques nacionales y refugios de vida silvestre en todo Estados Unidos. A medida que las tierras protegidas por el gobierno federal enfrentan amenazas crecientes, tenemos informes económicos a nuestra disposición. Un comunicado de prensa del Departamento del Interior muestra con orgullo los números: 279 millones de visitantes del parque nacional, $ 30 mil millones en las comunidades locales, 252, 000 empleos. Cuando el Congreso pretende recortar fondos, podemos contraatacar, armados con informes del Sistema Nacional de Refugios de Vida Silvestre que prueban que casi 35 millones de personas visitan refugios nacionales de vida silvestre anualmente, apoyando a casi 27, 000 empleos en el sector privado y produciendo alrededor de $ 543 millones en ingresos por empleo. El Servicio de Parques Nacionales estima que se perderían $ 32 millones por día si los recortes presupuestarios cerraran los parques.
Tengo una pila de documentos, una docena de enlaces, más pruebas de lo que sé qué hacer con esa conservación es buena economía. Nada de eso es suficiente para garantizar la promesa de protección contra los recortes presupuestarios. Agotada por mantener mi corazón pegado a la jerga política y los argumentos económicos, recosté la cabeza en mi escritorio, presioné la mejilla contra el laminado barato y me pregunté qué diría John Muir, qué haría Thoreau. Las palabras de Edward Abbey cuelgan sobre mi escritorio. Salir afuera.
“No es suficiente luchar por la tierra; es aún más importante disfrutarlo.
Así que hago. Después de un día de disputas con Excel, ponerse al día con los correos electrónicos y tratar de encontrar las palabras correctas para todas las historias en mi corazón, después de apagar mi computadora y cerrar la puerta, después de hacer diligencias y tareas tediosas, después de pedalear por la autopista, Más allá del intenso tráfico, me derrumbo sobre la hierba, miro hacia la bahía de San Francisco, el puente Golden Gate cruza el canal hasta Marin y la aterciopelada niebla de Muir Woods.
Con los ojos cerrados contra los remolinos cremosos de una puesta de sol de sorbete de arco iris, recuerdo mi último viaje a Yosemite, inclinándome sobre el borde de la presa O'Shaughnessy, las manos extendidas contra el concreto, suspirando fuertemente contra el dolor sutil que palpitaba detrás de mi caja torácica, preguntándome si es verdad que John Muir murió de un corazón roto cuando el valle de Hetch Hetchy fue represado o si esa es solo una leyenda más, los californianos han repetido tantas veces que su dolor se ha solidificado con el tiempo, su verdad tira suavemente de las costuras de nuestras vidas modernas.
Fui criado en la industria al aire libre, formado por una comunidad de personas que deslizaron en mi vida los libros de historia natural desteñidos y las crepitantes experiencias de la mañana invernal para que a la edad de 13 años tuviera citas de Aldo Leopold y una foto de Thoreau colgando de orejas de perro. en mis paredes Ante la insistencia de mi padre, realicé viajes de mochilero antes de que pudiera caminar correctamente, inclinándome del transportador sobre su espalda, alcanzando los dientes espinosos del árbol de Joshua, rozando mi cara contra la piedra arenisca, escuchando a los coyotes aullar, mi piel hormigueo por el extraño sonido. Con los brazos extendidos, revolviendo el mundo entre mis manos torpes, así es como llegué a amar lo salvaje.
Foto: Jeff Pang
La industria al aire libre, mi amada familia de adictos a la aventura adoradores de la suciedad, pinchados por el cierre continuo de nuestros parques estatales y nacionales, ha demostrado una gran sabiduría política, publicando informes sobre la economía de la recreación al aire libre, demostrando ante el Congreso y al país que la conservación y la protección federal de la tierra tienen sentido. Recojo sus estadísticas en mi pecho, un arsenal de números desapasionados que puedo usar para construir barricadas a lo largo de las fronteras del parque. Con una credibilidad cuidadosamente construida, una década de pintura sobre mis emociones, puedo señalar el impacto económico de $ 1.6 billones, los 140 millones de estadounidenses que hacen de la recreación al aire libre una prioridad, los condados rurales del oeste con más del 30% de sus tierras bajo protección federal. aumentar los empleos a un ritmo cuatro veces más rápido que los condados rurales sin tierras protegidas por el gobierno federal.
Pero luego está esta súplica apasionada que palpita en mi pecho, esta sensación complicada que me deja dando vueltas porque soy consciente de la sensibilidad, de la necesidad, de desarrollar argumentos económicos, de tener infografías y puntos clave para convencer a un Congreso que hable en signos de dólar, enmarcando nuestra supervivencia y bienestar entre las páginas de un informe económico, como si no existiera otro marco, como si no hubiera otros puntos relevantes.
Pero mi punto es la poesía, la referencia literaria, la emoción descarada de John Muir, el espacio abierto de Rumi más allá de lo correcto y lo incorrecto, el alma que encontró la renovación sentada en un bote en medio de un río en los Alpes de la Trinidad, la lluvia cayendo, reuniéndose en mi manos extendidas Este momento se aferra a los pliegues de mi memoria, marcando el fondo de mi mente mientras me siento detrás de un escritorio, revisando comunicados de prensa e informes, alentados a ver que los estadounidenses gastan más en recreación al aire libre que en productos farmacéuticos o gasolina, Me sorprende saber que la recreación al aire libre es responsable de 6, 1 millones de empleos estadounidenses y $ 646 mil millones en ventas directas.
Siento cuán inadecuados son estos argumentos contra el valor real de estos lugares, la medida real de su valor.
Sin embargo, a pesar de que imprimo estos puntos sobre otros, luchar con uñas y dientes para demostrar que la protección federal de la tierra es un paso práctico, un componente clave de una economía robusta, siento cuán inadecuados son estos argumentos contra el valor real de estos lugares, el medida real de su valor. Pero no hay un valor económico asignado al corazón de una niña de pie en un bosque de secuoyas, que no siente su insignificancia, sino su propio valor. No hay forma de medir la necesidad del desierto para el alma humana.
No hay forma de medir cómo 17 años de girar sus ruedas en los rincones estrechos de una gran ciudad puede dejarlo con ganas de colinas ondulantes respaldadas contra picos irregulares, bolsillos de silencio en los que puede ingresar y sentir que su alma se asienta fácilmente. No hay forma de medir el impacto de las frescas mañanas de montaña, el día quemando la niebla, la noche arrastrando sus sombras sobre las colinas, metiéndote en los pliegues de la soledad. No hay forma de medir cómo comienzas a desear esto, desesperarte por beberlo y sentir que se funde con la médula de tus huesos. Ese anhelo pende mucho, arrastra tus extremidades y sombrea las estrellas hasta que empacas una tienda prestada, un viejo saco de dormir, una caja llena de ramen instantáneo y subes la colina hasta las losas de granito que salpican Sierra Nevada o abordas un avión a Alaska, empeñado en encontrar la salvación.
No tiene ningún valor económico sentarse quieto entre prados salpicados de flores de malva, bolsillos de bosques de Aspen, la persistente tachuela de un pájaro carpintero de bellota, troncos desmoronados llenos de termitas, sus gordos y blancos estómagos rozando la madera podrida. No hay forma de medir cómo hemos comenzado a acumular estos momentos, dando vueltas protectoras alrededor de los espacios donde podemos sonreír ante las palabras de Willa Cather, sabiendo lo que es ser "algo que yace bajo el sol y lo siente, como las calabazas".
Foto: laszlo-photo
Hay seguridad al saber que el río Smith cae sin amortiguar a través de las remotas colinas del norte de California, seguridad al saber que cuando el mundo desmorona nuestros corazones en pedazos fragmentados, hay un lugar para encontrar restauración, un lugar para juntar los pedazos rotos, un lugar para mirar con asombro, las palmas raspando la piedra, tropezando con las estrellas, entendiendo por qué Jacob cayó de bruces en medio del desierto, jadeando: "Seguramente el Señor está en este lugar y yo no lo sabía". sintió esto cuando escribió: "Ningún templo hecho con manos puede compararse con Yosemite … El más grande de todos los templos especiales de la Naturaleza".
De pie en las sombras de Sierra Nevada, puedo imaginar fácilmente a John Muir pronunciando estas palabras mientras se inclina sobre las cataratas de Yosemite. Nuestra solidaridad se extendió firmemente a lo largo de cien años, el mismo latido del corazón hipo, esa exhalación exacta, agitada por el aroma de los laureles de California, maravillado por los ríos que caen pesadamente en cuencos de granito. Me imagino la noticia de que el valle de Hetch Hetchy lo golpeó en el pecho, un golpe sordo que le aplastó los pulmones y apretó el aire en un sollozo medio ahogado. Mi propio corazón se mueve nerviosamente.
Joyce Carol Oates puede encogerse, desestimando a los escritores de la naturaleza por su conjunto limitado de respuestas, su éxtasis y asombro ante cada estrella centelleante, cada helecho enrollado, pero debajo del exterior de esta jerga política, esta preocupación comercial con la economía de la conservación, mi el alma alcanza lo salvaje. No puedo fingir indiferencia, no puedo fingir que mi corazón no sangra cuando considero la pérdida de estos lugares protegidos. ¿Por qué debería hacerme sentir que la emoción es de alguna manera inadecuada, que la agitación del alma es inferior a la economía de la energía?
Tumbado sobre la hierba, con los dedos extendidos, delineando las formas de las nubes, puedo ver el Puente de la Bahía a mi izquierda, el Golden Gate en línea recta, las corrientes de autos centelleando, refractando la luz del atardecer. Un destello de ira me atraviesa antes de presionar mi cara contra la hierba, escuchar el viento correr por mis oídos y tranquilizarme con el consejo de grandes literarios. En caso de que compartamos el destino de John Muir, esa devastadora pérdida del Valle Hetch Hetchy, se escucha la voz de Abbey desde el suelo del desierto de su entierro ilícito en Arizona:
No se quemen ustedes mismos. Sé como soy: un entusiasta renuente … un cruzado a tiempo parcial, un fanático poco entusiasta … No es suficiente luchar por la tierra; Es aún más importante disfrutarlo. Mientras puedas. Mientras todavía está aquí.
Miro hacia arriba. Una madre se inclina sobre su hija y la ayuda a guiar una cometa hecha a mano. Su cola se balancea suavemente contra el viento. Un equipo de campo traviesa de la escuela secundaria, con los pies levantando el polvo y la hierba del parque César Chávez, truena al pasar junto a los barcos que salpican la bahía, sus velas se agitan furiosamente. Docenas de personas refuerzan la conclusión del informe de Economía recreativa al aire libre, siguiendo involuntariamente el consejo de Abbey, deambulando por los espacios abiertos y las áreas recreativas para "cazar, pescar y jugar con [amigos], deambular y explorar los bosques, escalar el montañas, embolsa los picos, corre por los ríos, respira profundo de ese aire dulce y lúcido, siéntate en silencio por un tiempo y contempla la preciosa quietud, el lugar encantador, misterioso e increíble ".
No porque sean hippies que abrazan árboles, o entusiastas rabiosos al aire libre, o ambientalistas militantes, o cualquier otra etiqueta que podamos encontrar para socavar el valor de la conservación y aquellos que creen en ella, sino, simplemente, porque son humanos.
