Narrativa
Tropezando con las cajas, inquieto por este proceso de asentamiento, me trago mi deseo de estar en un autobús destartalado que se tambalea por una carretera llena de baches con la cabeza golpeando contra una ventana sucia y todas mis pertenencias a mis pies. El verde exuberante de Colorado a principios de la primavera me recuerda vagamente a Uganda y me paso una hora hojeando viejos diarios de viaje, recordando el olor a chapati e incendios de leña, pollos abigarrados que despliegan sus plumas de cola contra un telón de fondo de árboles de plátano y montañas.
En los últimos tres meses, he adquirido un departamento, muebles, un nuevo trabajo. Saqué doce cajas de libros, pasé horas desenvolviendo periódicos arrugados para revelar fotos enmarcadas, una pintura de Jerusalén, tarjetas postales rizadas con paisajes desvaídos, un puñado de dinares jordanos arrugados escondidos en un viejo diario.
Por las noches doy vueltas distraídamente alrededor de mi nuevo departamento. Hay una cocina y un balcón, una lavadora y una chimenea. Los techos abovedados y los tragaluces hacen que el lugar se sienta más grande de lo que es, pero incluso sin esta adición, se siente como un palacio. Después de tres meses, todavía me despierto y veo boquiabierto todo este espacio que es solo para mí.
Pero incluso mientras me maravillo ante este cambio de circunstancias, echo de menos el catre, las baldosas astilladas y el decrépito plato caliente de mi sofocante habitación en la azotea de Belén. Extraño el olor del café árabe, la llamada a la oración, la frescura de los pesados muros de piedra. Echo de menos sentarme en el techo, contemplar las colinas onduladas, sentir mi vida en el tenue equilibrio de nunca saber lo que viene después.
Estoy aterrorizado de instalarme cómodamente en este lugar y mis años nómadas ya no serán el núcleo de mi identidad.
Cuando me canso de buscar entre las bolsas y cajas de lona, salgo, me estiro hacia la hierba y miro las Planchas, pensando que si me voy de Colorado mañana, sentiría nostalgia por estas montañas y el olor de los campos. horneando al sol. No es Belén o Kampala lo que extraño o Colorado lo que me inquieta.
Cuando soy honesto conmigo mismo, estoy aterrorizado de instalarme cómodamente en este lugar y mis años nómadas ya no serán el núcleo de mi identidad, sino solo un bache en mi vida. Como la escuela secundaria o el campamento de verano, algo que soporté o amé, pero algo que solo fue temporal. Este miedo me pilla desprevenido, principalmente por las mañanas cuando voy en bicicleta al trabajo y la luz del sol atrapa la hierba larga que se dobla en los campos, el aire es fresco y fresco, y solo quiero estar en el camino. Y luego me pregunto en qué se convertirá mi vida cuando esté anclada en un lugar.
Mi vida nómada estaba llena de incertidumbre, apuntalada por la ansiedad. Me encantó, pero no fue fácil. Intentando constantemente mantener relaciones, ordenar visas, resolver una existencia en un idioma que apenas podía comprender, luchando por vivir el momento mientras siempre pienso dos pasos por delante. Cuando la depresión se asentó como una piedra en mi pecho, mi madre me imploró que volviera a casa. No pude Y no pude explicar por qué. Ahora, explorando los picos de mi nuevo hogar, mirando el Bosque Nacional Roosevelt y el Parque Nacional Rocky Mountain, sé por qué.
Tan amarga como puede ser la vida en el extranjero cuando estás luchando, fue la vida que había tallado, y fue la vida que elegí. Temerosa de vivir una vida dictada por mi miedo al fracaso, quería salir de mi caparazón, experimentar todo, hablar varios idiomas, abrir los ojos a las maravillas geográficas y culturales del mundo. Estaba buscando algo que estaba seguro de que nunca podría encontrar en casa. Cuando me fui, no tenía intención de volver.
Pero después de cinco años, después de haber estrangulado una depresión paralizante, después de haber rebotado entre numerosos países, me giré en tantas direcciones que ni siquiera mis mejores amigos podían seguir dónde estaba, me desperté una mañana y me di cuenta de que era hora de volver a casa.
Más - Regresando a casa: dejando ir la magia de viajar
No puedo arrepentirme de esa decisión, pero cada día que pasa me separa de los lugares a los que solía pertenecer, los lugares a los que aprendí a pertenecer. A medida que cavo mis raíces más profundamente en el suelo rocoso de Colorado, debo renunciar a mi comprensión de las orillas del Neckar, donde estudié por primera vez en el extranjero, las montañas de Grenoble que me protegían mientras caía en pedazos, las colinas polvorientas de Belén donde yo Me puse de nuevo juntos.
Y sé que nunca perteneceré a estos lugares como lo hice antes.
Poco a poco estoy llegando a un acuerdo con esto, volviendo la mirada de la pintura de Jerusalén a la vista desde mi ventana. Ya no vivo fuera de una maleta. Mi vida no depende de la palabra "tal vez". Cuando tengo un día difícil, no puedo tirar todo en mi mochila y escapar. En cambio, respiro profundamente, empujando contra la inquietud que dice que la solución para todo es el próximo tren que sale de la ciudad.
Quería aprender a ser fuerte, pero me doy cuenta de que solo aprendí a ser vulnerable.
Pero cuando la luz se hunde de nuevo debajo de las montañas, iluminándolas desde atrás, cuestiono mi decisión de echar raíces, preguntándome el Destino e imaginando los hilos de mi propia vida revoloteando libremente de sus dedos.
Viajar es una lección de incomodidad, un ejercicio perpetuo de humildad. Cada momento es una batalla para mejorar y rechazar el miedo al fracaso, lleno de pequeñas victorias, innumerables oportunidades mortificantes para reírse de sí mismo. ¿Olvidaré esa parte de mí mismo? ¿Se me escapará de la punta de los dedos la forma en que French ya se me escapa de la memoria?
Cuando desenvuelvo el bric-a-brac de mis aventuras, retiro las capas de papel de seda para revelar las lecciones que cayeron en mis manos extendidas, las verdades que saciaron mi corazón hambriento. Cómo Alemania trató de enseñarme a no tener miedo de cometer errores, tartamudeando sobre las palabras, cada oración es un choque de trenes perfecto. Cómo Francia me enseñó a mirar hacia arriba, a encontrar consuelo en las pequeñas comodidades de la vida, a buscar refugio en sus escarpados Alpes. Cómo Uganda me mostró una gracia insondable, demostrando que es posible no tener nada y aún dar todo. Cómo Belén me enseñó a extender la mano, a pedir ayuda, a juntar las piezas rotas y abrazarlas con fuerza.
Quería aprender a ser fuerte, pero al mirar por encima del hombro, me di cuenta de que solo aprendí a ser vulnerable.
Cuando las tormentas eléctricas de la tarde caen sobre las montañas, descendiendo a Boulder, me siento en silencio, sintiendo el trueno reverberando contra las colinas, jadeando por el rayo astillando en el cielo. No tengo respuestas a ninguna de mis preguntas, no he descubierto cómo equilibrar la necesidad de estabilidad con el amor por la incertidumbre de un nómada o cómo dejar de tener miedo.
En cambio, me paso el día escuchando el ladrido del coyote mientras me tambaleo lentamente a lo largo de una montaña, forzado a dar pasos pesados y respiraciones profundas. Me detengo a menudo, echando la cabeza hacia atrás, entrecerrando los ojos mientras las nubes se juntan. Y mientras lo hago, encuentro que Colorado me está enseñando cómo sentarme quieto, observar cómo se desarrollan las tormentas, aceptar mi inquietud bajo esta amplia extensión de cielo salvaje.
Y de alguna manera, es suficiente.
