Narrativa
Wade Davis está describiendo las Cabeceras Sagradas, sus palabras rodando como los trenes de olas del Stikine. "Fidelidad al lugar", dice y siento ese anhelo, ese dolor insaciable.
Nunca he tenido esa fidelidad al lugar. Mi vida se ha dedicado al arte del embalaje, a unidades de almacenamiento y cajas de cartón. Me han empujado para irme, pero nunca para quedarme.
Wallace Stegner escribe sobre esto. En Angle of Repose, explora el impacto de un pueblo que nunca aprendió a ser leal al lugar. No a un país, sino a la tierra, a sus rocas y ríos, a las grietas de su tierra bañada por el sol. "Hemos vivido muy superficialmente en demasiados lugares", dice.
Escribo sobre esto una y otra vez y luego escribo sobre esto un poco más. Porque ahora estoy en Colorado y mis manos alcanzan el paisaje, sintiendo las montañas como braille. Por primera vez en mi vida, he encontrado un lugar al que no puedo resistirme. Los Flatirons se han convertido en un elemento permanente en mi visión del mundo. Si me fuera ahora, cerraría los ojos y sentiría sus sombras en mi rostro durante mucho tiempo.
Sabía que Colorado estaba en casa antes de que llegaran las aguas de la inundación, antes de que el agua se extendiera sobre Front Range, cubriendo los árboles y las rocas y el perrito de las praderas ahogado se acurrucó a un lado. El agua retrocedió y se quedaron y yo también.
El hogar siempre ha estado donde mi llave abrió una puerta. Ahora es la roca plana al lado del arroyo, los gansos de Canadá en el estanque congelado. Son nubes rosadas y racimos de aguileñas, un viento feroz y un clima árido. Me duelen los pulmones, mi piel siempre está seca. Me despierto sediento. Espero cielo azul. El hogar es una docena de momentos a lo largo del día donde mis ojos captan las montañas y olvido lo que sea que quiero decir. Es el sonido de la nieve, el aroma del arroyo, las nubes de tormenta que se derraman en las llanuras.
Amo las montañas; Amo vivir a sus pies. Me encantan sus pliegues y contornos, la forma en que la nieve se acumula, se acumula en los bolsillos y se desliza de las crestas. Pero aún queda esa sombra de tristeza; cae en mi corazón en los momentos más extraños. Es un dolor insaciable, una sensación de que nunca puedo estar lo suficientemente cerca, la comprensión de que tendré que renunciar a todo.
"Colorado", creo, "nunca te dejaré". Y hay una tristeza en eso también.
En River Notes, Wade Davis escribe sobre los Havasupai, sobre su costumbre de quemar las pertenencias de los fallecidos para disuadir a sus espíritus de regresar y mantenerlos en su camino espiritual. Trato de imaginar qué ardería mi familia, qué me llevaría de regreso a la tierra de los vivos. Y sé que es la tierra misma. El aroma de la salvia me perseguiría. El silencio de una tormenta de nieve amarraría mi alma.
Mi corazón suspira preventivamente por estas cosas que no puedo cargar, estas cosas que no pueden quemar. La nieve caía en cascada desde las nubes bajas y las montañas se elevaban por encima. Mi cielo está aquí Es temprano en la mañana subidas, esquís deslizándose por la nieve. Son nubes que brillan como brasas. Es una silueta de montaña morada. Es el silencio de dos personas caminando solas cuando el mundo está dormido. Volvería por eso.
Esto es lo que Colorado me ha dado, un lugar para estar quieto, un lugar para agitarse, un lugar para doblarse con el viento y sentarse con la tierra.
Cuando escucho a Wade Davis rogar por la protección de las Sagradas Cabeceras, escucho lo que no dice. No describe las montañas, los ríos desenfrenados, los prados de esta meseta alta. Describe a la gente. "Fidelidad al lugar", dice y habla sobre su hija, cómo es su hogar y el lugar al que pertenece. He amado muchos lugares, pero hay una clara diferencia entre amar algo y pertenecer a él, y me pregunto qué sucede cuando perdemos nuestra fidelidad al lugar. ¿Es un colapso lento o un cambio repentino? ¿Es lo mismo que un sueño diferido? ¿Nos pudrimos? ¿Explotamos? Incluso los pueblos nómadas pertenecen a los senderos que recorren. No es el viento lo que los mueve. No son prisioneros de sus propias almas inquietas. Su fidelidad es a la tierra, a los patrones del lugar.
Cuando mi depresión desvaída y gastada me pisa los talones, ansío el sonido de Colorado y el color mezquite del Mesa Trail. Salgo a dar largos paseos en medio de la noche. Mi mente está hiperactiva y encuentro consuelo al caminar por campos nevados. Me encanta el silencio, los copos de nieve atrapados en mi cabello, uno en la punta de mi nariz. No hay luna Una lechuza vuela por encima. Se filtra una nueva conciencia.
"Colorado", creo, "nunca te dejaré". Y hay una tristeza en eso también. El cierre de otras posibilidades, el cierre de puertas de mil vidas sin vivir. Pero la fidelidad no es casualidad. Es elección. Me han encantado muchos lugares, pero pertenezco a uno solo.
Al final de su charla, Wade Davis invita a la audiencia a visitar su casa, a explorar su fidelidad para ubicarla a través de la suya. Y ahora mis ojos miran al norte, a Canadá, a un país que no es un lugar, sino un invierno interminable. Una temporada de silencio que se desliza a través de las grietas de tu corazón, separando todo y juntándolo todo. Cuando llegue la primavera, me dirigiré al norte. Estoy desesperado por ver las Sagradas Cabeceras, por conocer el lugar que John Muir llamó "un Yosemite de 100 millas de largo". Sé que me va a tirar del corazón. Sé que me conmoverá y desearé pertenecer a él. Pero mantendré a Colorado en la forma en que respiro. Veré el Stikine y me encantará por la forma en que me recuerda el lugar de donde soy.
De ahora en adelante, siempre habrá algo que me devolverá la llamada. De ahora en adelante, sabré lo que es pertenecer. Este lugar siempre me sostendrá, sus raíces han llegado hasta la médula de mis huesos. Estoy en casa.
