Viaje
Soy escritora de viajes y soy mujer.
Piénsalo.
Para las mujeres poder escribir al aire libre y bajo nuestro propio nombre, y viajar solas como mujeres, es un logro enorme pero reciente en la historia. Pero todavía hay margen de mejora. Primero, sigue siendo en gran medida un privilegio del primer mundo. En segundo lugar, es un campo en el que género y género todavía están íntimamente conectados.
Citando piezas publicadas en línea en The Telegraph, Outside y Matador Network, Hailey Hirst comentó cuán mal representadas están las mujeres en los artículos que enumeran libros de viajes que deben leerse. O, como lo dice acertadamente:
"Los hombres parecen dominar la literatura de viajes … o al menos su cultura popular".
La lista publicada en Outside, por ejemplo, tiene 25 libros, e incluye uno de Alexandra David-Neel (1927) y uno de Beryl Markham (1942), quien, permítanme señalarlo, es revisado como "encantador".
Pero incluso yo me declaro culpable. En mi blog, escribí dos artículos que enumeran 4 "Libros de viaje para su verano" y ambos solo incluyen escritores masculinos. Cuando caí en la cuenta, pensé que era bastante irónico venir de alguien que afirma en su página de inicio (en mayúsculas) ser feminista.
En su artículo publicado en New Republic, a Gwyneth Kelly le molesta la prominencia de los nombres masculinos cuando se trata de famosos escritos de viaje: Bryson, Cahill, Theroux, Wilson, Krakauer. Mucha testosterona en la estantería. Si abre cualquier otro volumen de The Best American Travel Writing, notará la cantidad muy limitada de escritoras de viajes femeninas incluidas en estas antologías. Las mujeres pudieron editar 5 de los 17 volúmenes, y eso incluye a la autora superventas Elizabeth Gilbert. Los otros volúmenes fueron editados por hombres; Bill Bryson y Paul Theroux lo hicieron cada uno dos veces.
Ahora, si solo miro los últimos artículos sobre plataformas en línea, noto una gran cantidad de autoras. ¿Comparten otras personas mi sentimiento de que, si bien la publicación tradicional ha permanecido durante mucho tiempo en manos de los hombres, la publicación en línea ha dado voz a muchos escritores con mayor rapidez, una gran proporción de los cuales son mujeres? Eso desacreditaría el argumento de que hay una menor cantidad de piezas de viaje escritas por mujeres. Los editores y editores tradicionales podrían argumentar (y quizás con mucha razón) que la forma en que seleccionan las piezas se basa únicamente en la calidad, no en el género. Pero vivimos en un mundo de género. Como ávido lector del género, he notado muchas veces casos de lenguaje de género, cooptación de género, críticas y críticas de género, y la creencia en un género de género. Y espere: las mujeres pueden ser las críticas más duras de su propio género.
Foto: Andrew Milko
En su introducción de 2006 a The Best American Travel Writing, Tim Cahill atrajo mi atención cuando comentó sobre lo que él llama "lectura de barbería". Explica cómo los "viajes de aventura" solían considerarse como un género separado en la década de 1970 y cómo era dirigido a un público claramente de género (masculino). Cahill lo lamenta y agrega, en buena medida, que "Kira Salak demuestra [en este volumen] que la aventura no es la única provincia de los hombres". (Observe que es interesante decir: Salak lo demuestra, en ese volumen). También noté cómo Cahill centra su introducción en definir qué cubre exactamente la escritura de viajes. Esto es en realidad lo que Kelly critica sobre Theroux en su artículo de New Republic, y como escritora junior también estoy luchando con esto.
Tanto Cahill como Theroux han discutido, y estoy seguro que con muy buenas intenciones, la diferencia que existe entre dos subgéneros: (a) Escritura de viaje “adecuada” (mi palabra), que debe ser tanto sobre hechos objetivos como un espejo de En resumen, la experiencia del escritor para parafrasear a Cahill, el arte de contar una historia con la precisión del "periodismo de alto nivel". (b) Escritura de viaje "impropia" (mi palabra nuevamente), que se considera más subjetiva, más centrada en el yo, en el viaje interior dentro del viaje. No estoy de acuerdo con esta división en el género, pero mi opinión personal no es importante. Sin embargo, lo que me parece crucial es cómo esta división parece alimentar la idea de que las mujeres que viajan a los escritores de hoy están más en “viajes internos” o, en palabras de Jessa Crispin, “psicodrama”.
En su ominosamente titulado "Cómo no ser Elizabeth Gilbert", Crispin es muy crítica sobre lo que percibe como una ecuación de género + género.
"[Gilbert está] más interesado en transmitir los detalles de su reciente separación que en darse cuenta de algo sobre su país anfitrión …"
Al igual que Gwyneth Kelly, Crispin argumenta que "ya no necesitamos hombres que nos expliquen los lugares remotos del mundo". Pero también cree que las mujeres como Gilbert, o como Cheryl Strayed in Wild, solo escriben de la forma en que su género Se espera que escriba. Es decir, que esta subjetividad en su escritura de viaje es, de hecho, "no tanto transgresora como regresiva", o dicho de manera más directa:
"… ni necesitamos que las mujeres nos digan que está bien establecer una vida fuera del matrimonio y la familia".
Al leer esto, pensé: "De hecho, Jessa, creo que todavía lo hacemos". Las escritoras de viajes que llegaron a las estanterías de la cultura pop son escasas. Resulta que muchas de estas mujeres (incluidas Gilbert, Strayed o Mary Morris) tienen en común que sus vidas personales están íntimamente relacionadas con el motivo de su viaje. Ese mismo hecho parece extremadamente "de género" para Crispin, tal vez incluso dictado por una sociedad sexista que espera que los escritores de viajes varones analicen y describan, y que las escritoras de viajes paguen, al igual que espera que los hombres sean fuertes y las mujeres sean vulnerables, o los hombres deben ser ruidosos y las mujeres ser modestas. Estoy de acuerdo con Crispin en que esto es lo que hace la sociedad. Pero no creo que sea correcto ni justo culpar a las escritoras de viajes por escribir lo que sentían que necesitaban escribir. Creo que no es correcto ni justo que no leamos más piezas de viaje escritas por hombres que "transmiten los detalles de [su] ruptura reciente" o que nos dicen "está bien establecer una vida fuera del matrimonio y la familia". O diciéndonos cómo se sintieron en el PCT, en lugar de darnos una descripción detallada de esa fresca luz de la mañana en la Sierra, una luz de la mañana que, por cierto, probablemente les provocó sentimientos sobre los que no escribirán, porque la sociedad no esperar que su yo masculino escriba sobre ellos.
¿Y no es todo porque las reglas del género han sido definidas hasta ahora por los hombres, por la cooptación de género y el uso de género del estilo y el lenguaje?
Foto: Christian Joudrey
Tomemos una situación de viaje específica. Will Ferguson y Mary Morris han descrito una escena en la que conocen a una mujer. En ambos casos, esa mujer, por razones culturales y personales, vive una vida en la que el hombre tiene demasiado control, al menos de acuerdo con nuestros estándares propios / del primer mundo / occidentales / privilegiados. Esto es lo que cada escritor de viajes pensó que deberían escribir sobre esa escena.
Ferguson, en Hokkaido Highway Blues, está sentado en la sala de estar de una pareja japonesa, cuyos roles de marido y mujer están estrictamente codificados. Como invitado, no rompe los códigos sociales japoneses al tratar de ayudar o hablar sobre asuntos personales con su anfitriona (y, por supuesto, tenía razón al hacerlo). Pero encuentra una manera de hacer uso de un poco de humor en su descripción, que encuentro, como mujer y en sus propias palabras, un poco "insensible":
“La Sra. Migita limpió la mesa de los restos y escombros, y su esposo y yo nos acomodamos, chupando palillos como un par de señores feudales. Esto puede sonar sexista e insensible y políticamente incorrecto, y lo es, pero hace mucho tiempo que supe que si me hubiera ofrecido a lavar los platos, o peor aún, si hubiera insistido, solo habría humillado a la señora Migita.
Morris, en Nothing to Declare, está sentada en su sala de estar con Lupe, su vecina mexicana que es una madre soltera con dificultades financieras. Lupe usa a Morris como confidente, contándole sobre los padres que nunca ha conocido, insinuando la posible desaparición prematura de su madre. Para ser justos, Morris recibe aquí comentarios personales que Ferguson no pudo acceder debido a los códigos sociales de género de los que no es responsable. Pero Morris todavía dedica tres páginas de sus escritos a la escena, contándonos cómo, en su corazón, mientras escuchaba, intentó en silencio adivinar lo que le había sucedido a la madre de Lupe después de haberla dado a luz:
“Ella amamantó al niño una vez. Luego lo llevó a la puerta de una anciana y lo dejó allí. Luego ella desapareció. Quizás se dejó llevar por las aguas poco profundas del arroyo. Pero creo que ella entró en la sierra, donde permaneció escondida en las colinas. Era una mujer invisible y le fue fácil escapar. Una mujer sin sustancia, la que nadie vio.
Como escritor y lector de viajes, me hubiera encantado un párrafo firmado "Will Ferguson", donde el autor nos cuenta más sobre la Sra. Migita: su lenguaje corporal, la mirada en sus ojos. Pero todo lo que sabemos por su descripción es que él y el Sr. Migita se establecieron "como un par de señores feudales".
Ahora se publican libros para ser leídos. Los editores de Wild and Nothing to Declare probablemente los dirigieron a una audiencia mayoritariamente femenina. Esta es la razón por la que me sorprendí aún más cuando leí las críticas que las lectoras habían dejado sobre estos libros en Goodreads. Mary Morris en Nothing To Declare es descrita como "engreída", como "un modelo a seguir muy pobre para las mujeres" que está inmersa en "pensamientos que miran el ombligo". Pero las palabras utilizadas para describir a Cheryl Strayed fueron mucho más personales e impactantes para mí. como mujer, escritora de viajes y feminista. Mientras que el marido que dejó antes de ir de excursión al PCT es descrito con fuerza por estas mujeres como "un hombre decente", "un santo total" (¿en serio?), "Un hombre realmente maravilloso", Strayed es descrito como "un imbécil absorto en sí mismo" ", " Una mujer medio nazi femme-nazi [cuya] brújula moral también estaba fuera de lugar "(" ¡Dios mío! ", Exclamé en ese momento). Pero espera este:
“Pero el único mensaje que claramente quiere que le quites a su supuestamente inspiradora historia de una transformación personal completa en el PCT es que la autora es sobrenaturalmente sexy, y prácticamente nada con un pene puede resistirla. El calor implacable de Strayed en realidad se convierte en un tema tan frecuente que comencé a reír a carcajadas cada vez que describía a otro hombre que expresaba su interés en su ardiente excursionista. Me reí mucho, oh lector. Me reí mucho. No te preocupes aquellas personas que conoció que no querían meter sus bastones de trekking en ella la adoraban por otras razones.
Esto, creo, se llama "vergonzosa". Tanto tiempo para la seguridad positiva de Jessa Crispin de que no necesitamos más mujeres escritoras de viajes "para decirnos que está bien establecer una vida fuera del matrimonio y la familia".
Foto: Joao Silva
Entonces, por un lado, tenemos escritoras de viajes exitosas que son criticadas por “escribir como mujeres”. Por otro lado, tenemos escritoras de viajes masculinas exitosas cuyo uso del lenguaje y el estilo a menudo insinúa el acuerdo tácito de que la escritura de viaje “adecuada” Todavía es un género dominado por los hombres. Tal acuerdo es probablemente el resultado del sexismo sistémico en lugar del sexismo expresado individualmente por autores masculinos. De hecho, creo que sus escritos también son víctimas de la situación.
A veces se trata solo de la elección de una palabra. Cahill en BATW 2006 escribe una introducción que incluye claramente a ambos sexos. Pero en algún momento menciona que los escritores de viajes que asisten a talleres y seminarios a menudo se reúnen para discutir cómo fueron "sodomizados financieramente" por los editores. (¡Hay tanto que decir sobre esa elección de palabras! Pero no lo haré). Simplemente no estoy seguro sobre el efecto producido en el lector si una mujer hubiera formulado las cosas de esa manera. En realidad, tampoco estoy seguro de que esta formulación le hubiera venido a la mente en primer lugar. Fóllame si me equivoco.
Para ser justos, estoy seguro de que Cahill lo intentó con humor, y de hecho me reí. El humor calentará a tu audiencia. Debe ser equilibrado e incluir sarcasmo o un poco de autodesprecio. A veces, sin embargo, es menos claro si el efecto deseado en el lector ha sido cuidadosamente pensado. Tome los Consejos de belleza de Ferguson para Moose Jaw, por ejemplo. Decir que me apreté los dientes varias veces es insuficiente, aunque sí, aprendí muchos datos interesantes, objetivos, analíticos y descriptivos sobre Canadá. El libro lleva el nombre de un capítulo donde Ferguson va a un spa en Moose Jaw, Saskatchewan. Al descubrir que un hombre va a ser su reflexólogo, Ferguson escribe con humor su desilusión, que desencadena aproximadamente dos páginas de bons mots:
"Si alguien me acaricia los pies, preferiría que no fuera alguien con bigote".
(Mi pensamiento como lector: Sí, porque las mujeres, naturalmente, lo hacen mucho mejor).
“Comienzo a soltar sutiles pistas de que estoy casado. A una mujer.
(Sí, porque nadie debería creer que eres gay).
"Es una de las pocas ventajas restantes de ser un hombre que los pliegues alrededor de los ojos te hacen ver distinguido, no viejo".
(Lo leí hace 8 meses y todavía sé exactamente dónde encontrar esas líneas en el libro).
Foto: Jake Melara
Está claro que todos, lectores, escritores y editores tienen un papel que desempeñar cuando se trata de promover la igualdad de género en la escritura de viajes como género.
Sin embargo, lo que también está claro es que todo lo que he discutido hasta ahora se puede etiquetar despectivamente #FirstWorldProblems. No hay una sola pieza o autor que he citado aquí que no pertenezca a mi propia área cultural. ¿Qué pasa con las mujeres que viven en áreas donde sus piezas invaluables son extremadamente improbables de llegar a las estanterías de visibilidad, por razones culturales, financieras, personales y probablemente complejas? En términos de soluciones, me vienen a la mente varias palabras clave. Como editores, "comunicación" (entre editores muy locales y más visibles). Como lectores, "reseñas" (¡cuidado con las creencias de género o cooptación!) Y "colección" (recopilación de estas piezas en colecciones temáticas o en publicaciones de listas, en blogs de escritura de viajes, en Medium con una etiqueta de escritura de viajes, etc.). Como escritores, "inspiración" (citas, comentarios, menciones en nuestras piezas) y "traducción" (ofreciendo traducir la pieza a nuestro propio idioma para que más lectores de todo el mundo puedan conocer al autor).
"La escritura de viajes de mujeres es más que lugares: se trata de cómo las mujeres se enfrentan a ser mujeres en un país extranjero". Leyla, en Women-on-the-Road.com.
En términos más generales, creo que debemos romper esta distinción de "narración periodística" versus "diario de viaje autoexplorador". Necesitamos (re) abrir la escritura de viajes a la diversidad de razones por las cuales las personas viajan, incluida la realización de un viaje interior, que ha sido practicado por los seres humanos desde tiempos inmemoriales. La escritura de viaje publicada no debe transmitir la idea de que hay una manera adecuada de viajar.
Foto: Imani Clovis
Viajar te cambia. Para mí, separar los hechos del viaje interior, mantener un aspecto público y el otro privado no es en absoluto "progresivo". Esta división en el género puede ser el resultado de la profesionalización del campo. También puede ser un síntoma de los medios que utilizamos para transmitir la escritura de viajes. Necesitamos piezas más cortas, títulos más pegadizos, datos útiles, porque hoy todos pueden viajar, y los lectores no solo soñarán con los lugares que ha explorado: tienen la intención de seguir sus pasos.
Sin embargo, los viajes internos torturados no deberían ser la única provincia de las mujeres, ni una elegante aventura que cuenta la única provincia de los hombres. Se debe esperar que ambos géneros expresen en sus escritos estos dos lados necesarios del viaje.
Viajamos, escribimos y leemos sobre viajes porque queremos evadir códigos y cruzar fronteras, incluidos los códigos y límites de género. Esto es exactamente lo que en el pasado ha hecho que la escritura de viajes sea transgresora para las mujeres. En mi libro, esto es lo que hoy debería hacer que sea transgresor para ambos sexos.
