Viaje
Hace unos cinco años, ideé por primera vez la idea de mi próximo libro, The Footloose American: Siguiendo el sendero Hunter S. Thompson a través de América del Sur. Yo era un estudiante graduado en ese momento e inicialmente presenté el Sendero Thompson al Programa Fulbright de los EE. UU. Como una especie de proyecto de investigación de posgrado vagamente académico. Como explicaba mi propuesta, incluso los devotos fanáticos de Thompson, el autoproclamado "periodista gonzo", autor de Hell's Angels and Fear and Loathing en Las Vegas, entre otros, a menudo se sorprenden al enterarse de su período como corresponsal extranjero, informando sobre Política de la Guerra Fría desde varios lugares de América del Sur en 1962 y 1963.
"Mi intención", decía mi condenada solicitud, "es volver sobre la ruta de Thompson a través del continente, revisando los sitios que formaron la base de su novedoso escrito en el Observador Nacional a principios de la década de 1960. El resultado será un trabajo de investigación de no ficción de larga duración, una narración de viaje que guiará al lector a lo largo del curso de Thompson, comparando la historia de América del Sur de sus historias con la realidad del continente actual ".
No mucho después de presentar la solicitud, salí a tomar una cerveza y me encontré con mi casero, un escritor de ficción consumado al que le mencioné mi propuesta de peregrinación literaria. Absolutamente impresionado, se sacudió de lo que debió haber sido su quinta cerveza escocesa antes de volverse hacia mí encogiéndose de hombros.
"¿Por qué querrías seguir los pasos de alguien más?", Preguntó, secándose el bigote con el dorso de la mano. “¿Por qué recrear el viaje de alguien más? ¿No preferirías abrir tu propio camino y escribir sobre eso?
Cuando la gente de Fulbright finalmente me rechazó, dije que al diablo con ellos de todos modos y llegué al sendero Thompson por mi cuenta, finalmente pasé seis meses volviendo sobre el circuito sudamericano de Thompson. Dormí en una camilla durante una semana en una clínica rural paraguaya, fui barrido por una mafia callejera populista en Lima, pasé la mañana de Pascua discutiendo política en un burdel de travestis y me quedé abandonado en Colombia cuando las lluvias monzónicas hundieron el bote en el que viajaba.. No diré que fue un viaje de gonzo, exactamente. Pasé demasiado tiempo conduciendo entrevistas y haciendo nerds en los museos para eso, pero fue animado, esclarecedor y profundamente gratificante.
Y sin embargo, cinco años y 8, 000 millas después, las preguntas de mi casero borracho todavía resuenan en mi cabeza. ¿El chico tenía un punto? ¿Hay algún sentido en el que seguir los rastros de nuestros héroes sea, de hecho, una muleta de viaje? ¿Una especie de evasión de alto concepto que nos impide abrir caminos propios?
Mi opinión sobre todo esto se basa en la aceptación del hecho de que ahora todos somos rezagados, todos siguiendo los pasos de innumerables y anónimos.
Como lector, soy un devoto admirador de la narrativa “siguiendo los pasos”, un subgénero literario de buena fe que he llamado el "diálogo de estrangulación". Entre mis libros favoritos de todos los tiempos se encuentran No-Man's Lands de Scott Huler (rezagado detrás de Odiseo), Chasing Che de Patrick Symmes (rezagado detrás de Che Guevara) y Los viajes de Tim Mackintosh-Smith con una mandarina (rezagado detrás del explorador marroquí Ibn Battutah). Es una forma con un largo pedigrí, que se remonta a las Historias de Heródoto, posiblemente el libro de viajes más antiguo del mundo, publicado alrededor del 440 a. C., que fue, entre otras cosas, un repertorio que recorre las rutas de los primeros colonos griegos en Asia Menor.. El escritor de viajes británico Justin Marozzi incluso tomó las cosas meta hace unos años, siguiendo los pasos del antiguo historiador griego, convirtiendo su libro The Way of Herodotus en el primer diálogo de un libro de estrategias.
Impulsado por la investigación histórica (algunos podrían decir truco) en lugar de la trama convencional, el Stragglelogue es un género extraño. En un artículo en la edición actual de The Writer's Chronicle, la novelista Sabina Murray escribe: “La trama es innecesaria para mover un libro cuando le has dado a la narración un par de piernas, un par de ojos y una voz articulada y reflexiva..”Ella está hablando sobre el fallecido autor alemán WG Sebald, pero podría estar describiendo lo mejor del subgénero de Stragglelogue.
¿Y dónde nos deja esto los viajeros del día a día de trabajo? ¿Una excursión de mochilero por George Orwell's Birmania es menos retorcida por tener a Orwell como guía? Mis propios viajes a lo largo del sendero Hunter S. Thompson fueron ciertamente derivados, pero ¿eso los hace menos significativos, menos auténticos?
Mi opinión sobre todo esto se basa en la aceptación del hecho de que ahora todos somos rezagados, todos siguiendo los pasos de innumerables y anónimos. No hay más terra incógnita, si alguna vez hubo alguna para comenzar, la incógnita de un hombre es el patio trasero de otra mujer. No hay senderos que no sean de confianza. Solo en las circunstancias más aisladas, un ser humano en este planeta volverá a tropezar con un rincón del mundo que no haya sido explorado, fotografiado, mapeado y documentado de otra manera. Y si bien esto puede parecer desmoralizador al principio, el lado positivo es una revelación gradual de nuevas dimensiones de viaje, desconocidas e incognoscibles para los espadachines de antaño. La historia es un espacio por el que viajo ahora tan fácilmente como la longitud, la latitud y la altitud. Gracias a la constante acumulación y difusión del conocimiento humano, la tentadora blancura de terra incognita ha sido reemplazada por estratos sin fondo de historia, significado y causalidad que, lo sepas o no, estoy siempre a la deriva, como un buzo entre los remolinos.
Para mí, entonces, el propietario lo tenía todo mal. El atractivo de los pioneros es limitado. En cambio, mi objetivo es seguir: seguir mejor, seguir más profundo, hasta que me encuentre viajando no solo con Thompson, sino también con la sacerdotisa inca que lo precedió, el conquistador que la derribó y el trabajador Wari que colocó las piedras. debajo de ellos, ahora enmarañado con capas de huellas invisibles.
