Viaje
Mary Sojourner y su hijo caminan por el desierto.
MI HIJO ADULTO una vez vivió conmigo en una cabaña de una habitación en una mesa del desierto de Mojave. Es escritor y músico. Vivía en Los Ángeles y trabajaba como extra con un salario mínimo. Mi hijo aguantó durante nueve años, pero cuando su arrendador aumentó el alquiler y el
el precio del gas se incrementó, su cuenta bancaria no tenía otro lugar a donde ir que bajar.
Nos movimos unos con otros en 500 pies cuadrados de espacio. Nos movimos alrededor de lo que puede y no puede verse. Una noche salimos al desierto. Lo llevé a las ruinas de lo que podría haber sido una fundición y una casa de cuatro habitaciones. Todavía hay un pozo de piedra. Los niños lo habían llenado con ramas muertas, alambres y latas. Pensé en cómo el desierto se come todo.
Más arriba por el camino de tierra, giramos hacia el este. El sol quemaba cobre pulido sobre las montañas detrás de nosotros. La luz de las montañas que se alzaban encendió una rosa caliente y luego se enfrió a ultravioleta *. Caminamos por el estrecho camino de tierra, pasamos una hermosa colección de encendedores de plástico vacíos que brillaban de color esmeralda, amarillo y escarlata.
Los dos lo vimos al mismo tiempo:
una estatua de Buda sentado en un tronco
una persona envuelta en una capa gris
un buda
una amenaza
un buda
Un alma perdida.
Nos movimos hacia el Buda. Tenía miedo. Recordé una vez caminar solo, ver la forma gris y sentir que mi corazón saltaba. Mi miedo había sido a un humano, a un hombre impredecible y desconocido, un hombre que podría lastimarme, o que se sentiría herido por mi temor de que fuera peligroso. Me había agachado en un lavado hasta que me tranquilicé.
Mi hijo y yo tomamos pasos lentos. Más lento. La figura estaba quieta, su espalda recta, su concentración absoluta. A unos 20 pies, el Buda se resolvió en el tocón de una rama que sobresalía de un árbol de Joshua caído. Volvimos sobre nuestros pasos y volvimos a caminar hacia el Buda. De nuevo se convirtió en un árbol.
Cuando un budista tibetano encuentra una forma natural que se asemeja al rostro o cuerpo de un dios / des, el budista cree que la roca, el árbol, el remolino o la losa de hielo derretido es una deidad encarnada. No se requiere canon. No hay ceremonia Solo luz y tiempo.
Unos días después salí solo. Saludé al Joshua, presioné mi rostro contra la madera fresca y luego me senté en la arena en su base. A la última luz, vi un destello de algo blanco en la corteza. Una delicada columna vertebral, cada vértebra intacta, yacía en una grieta profunda. La columna no era más larga que las dos primeras articulaciones de mi dedo meñique. No era más grueso que el cordón de algodón que los monjes atan alrededor del cuello de alguien lo suficientemente afortunado como para participar en un empoderamiento.
Toqué la columna vertebral. Lo quería, pero recordaba las pinturas de arena de Dine y los budistas tibetanos, el excelente trabajo difícil; y al final de la ceremonia, las imágenes volvieron a sus orígenes. Me imaginé la grieta en la corteza sin la curva del cometa de la columna vertebral. Sabía que no era mi privilegio, pero es hora de quitarme los huesos.
Una semana después, mi hijo y yo subimos por una ladera de roca basáltica y descansamos, contemplando el crepúsculo del desierto. Había pasado demasiado tiempo desde que sentí una roca dura debajo de mis manos, sentí que me cortaba la respiración cuando me tambaleé en el punto de equilibrio y me levanté. Nos sentamos en rocas. Un pájaro cazaba insectos en la ladera de abajo. Se levantó, se sobresaltó y se deslizó a nuestro alrededor.
Mi hijo dijo: "Lo que me gusta del silencio aquí es que acabo de escuchar a ese pajarito volando". Extendió la palma de la mano hacia el suelo y la agitó. "Whirrrrrrrrrrrrrrrrr".
