Viaje
Instrucciones completas sobre cómo viajar por España manteniéndose bien alimentado y enamorado.
1. Reservas
Tome el tren 4 a Prosperidad en la parte noreste de la ciudad. El apartamento que alquiló no estará listo. Habrá platos en el lavabo, toallas en el piso del baño y camas sin hacer. Observe cómo este lugar, con sus azulejos color crema, su grifo utilitario y las manijas de las puertas de latón, es un extraño híbrido de hotel y hogar. Tu esposa ignorará esto. Ella querrá que bajes y le digas al tipo de la oficina: "¡Hola, Pendejo! Danos una habitación limpia, una con una cama grande ". Dile" no te preocupes. Arreglaré esto ", y largarme de allí.
2. Picnic en el barrio
Cuando la habitación esté limpia, su esposa se relajará un poco. Dirígete a la tienda china que pasaste al entrar. Compra dos latas de Mahou, un paquete de jamón serrano y una baguette. Divida el pan con una navaja de bolsillo en un banco en la plaza del vecindario al lado del patio amarillo, frente a Jonny's Liquor. Apila las rodajas de cerdo una encima de la otra. Dale dos mordiscos al sándwich y pásalo a tu esposa. Mira las migas rociar por la parte delantera de su camisa. Beba su cerveza y tome el emparedado de su esposa.
3. Compras de comestibles
Pregúntele a uno de los padres dónde está el supermercado. Ha pasado mucho tiempo desde el undécimo grado de español y sus palabras correrán por ti. Di "vale, vale, vale", como entiendes, pero mira sus manos. Te guiarán por la calle y hacia la izquierda. Dile a tu esposa que la encontrarás en el departamento. Camina por la calle en busca de comestibles, burlándote de escenarios de cazadores / recolectores medio enloquecidos ("¡Gimmie esa tortilla, mujer!") Seguido de sentimientos de desconexión innata de la Sociedad Moderna. Asiente con la cabeza al joven negro que vende zines fuera de la tienda. Dirígete directamente al pasillo de la cerveza. Evita los huevos baratos. Párese alrededor del mostrador de mariscos para ver qué tipo de gambas están comprando las otras amas de casa. Recoge una caja de barras de granola. Cuando llegues a casa, pon uno en el bolso de tu esposa cuando ella no esté mirando. Podría estrangular a un oso cuando su nivel de azúcar en la sangre es bajo.
4. desayuno
Despierta a las 10 a.m. Freír cuatro huevos en una sartén antiadherente en ruinas. Saca la media barra de pan de ayer del congelador y úsala en la sartén. Habrá una pequeña mesa junto a la cocina. Come en el sofá de cuero marrón de la sala de estar. Mira a Heidi, Chica de los Alpes (Un programa infantil suyo), The Fresh Prince of Bel-Air (Un programa infantil tuyo), y luego todo lo que ocurra después de eso. Eventualmente, ese espectáculo de ciencia ficción se activará y dirás algo como "tomemos un café de la cafetería de la esquina". Su esposa irá a poner su cara. Recoge el dinero que te dejó en la mesa. Cuando salgas por la puerta, el baño olerá a Jean Paul Gaultier. Date cuenta de que este aroma siempre te acompañará como una repetición.
5. Espresso en la cafetería
La cafetería estará ocupada por 4 o 6 clientes, pero el camarero lo ignorará inicialmente. Muéstrale que te refieres a los negocios. Sube al mostrador y pide un menú. No lo abras. Déjalo en el mostrador y exige dos espressos. “Con leche y azúcar”. Siéntate en una mesa junto a la ventana. Mientras espera a los espressos, hable sobre las similitudes que nota entre esta cafetería y 'su' café en París. "Aquí también beben cerveza por las mañanas", dirás, "pero solo mientras estás parada en el mostrador". Ella reconocerá esta conexión y dirá "recuerda nuestro café en Viena, cómo sirvieron el café en bandeja de plata con ¿Un pequeño vaso de agua?
Recordarás Viena por otra razón. Es donde sacaste esa revista de 26 años, parte de una exhibición en el Museo, que se la guardó en el bolsillo cuando le dieron la espalda al curador. Más tarde, en la pizzería, se quedó estupefacta cuando la sacó para obtener su billetera. "¿Robaste … la exhibición?" Exigió que la devolvieras, pero finalmente caminaste como dos extraños en calles bordeadas de edificios barrocos, la ciudad parecía demasiado elegante para discutir. No menciones esto. Saque una servilleta del dispensador y diga “por supuesto que lo recuerdo. Esa bandeja de plata fue un buen toque.
Cuando lleguen los espressos, habla sobre tus planes de caminar por las calles sin un mapa. "Podemos seguir nuestro progreso mediante mapas del metro para tener una idea de la ciudad", dirá. "Y visita un bar de vez en cuando para una cerveza", dirá. Drene su café exprés y camine de regreso al mostrador. Solicite la cuenta y pague con la factura más grande en su bolsillo. El camarero abofeteará su cambio en el mostrador de una manera que lo haga sentir "macho". Mantenga la puerta abierta para su esposa y tome el Metro hasta el centro de la ciudad y vea qué sucede.
6. Buscando un restaurante
No estará cerca de un restaurante lo suficientemente bueno cuando su esposa tenga hambre. Ella podría decir "¿dónde demonios estamos?" O "¡Me estoy congelando!", Pero no saldrá y dirá "tengo hambre". Esperará que le leas la mente, porque, después de cuatro años de matrimonio, deberías saberlo. Di "¿quieres cenar?" Y ella te fulminará con la mirada. Este repentino comienzo de tensión te sacudirá. Una pequeña voz puede alzarse y decir complacerla. Menciona la barra de granola que metiste en su bolso, pero será demasiado tarde.
"No quiero esa mierda", dirá ella. Busque un restaurante, pero no encuentre uno de inmediato. Tenga en cuenta que esto se siente contradictorio: sí, ella es su esposa, y sí, usted depende económicamente de ella; sin embargo, se presentará un impulso obstinado y primitivo que lo obligará a encontrar The Perfect Restaurant.
7. La búsqueda continúa
Gire a la izquierda en Gran Vía, lejos de las luces de neón y las juntas de fusión que sirven todo lo que pueda comer, espagueti y tapas. Ella mantendrá su silencio por un tiempo, pero después de encontrarse caminando por una calle estéril de un restaurante, su azúcar en la sangre sacará lo mejor de ella. A diferencia de París y Viena, ciudades que son mujeres, Madrid es un hombre. Y los hombres deberían saber cómo encontrar un restaurante.
Ella cuestionará sus capacidades de navegación, y pronto el argumento se intensificará y abarcará otros problemas. “¡No trabajas! ¡Lo menos que puedes hacer es planear unas vacaciones!”Los lugareños que pasen por allí disfrutarán mucho. Cuando recurra a los insultos, repite tus intenciones. “¡Supongo que haré que un restaurante parezca de la nada!” Considere la ambivalencia de sentirse atraído por ella en este mismo momento.
8. Cena y postre
Verá el restaurante perfecto en una calle de sentido único con vista a una plaza arbolada. Siéntate en la última mesa abierta en la acera. Ella abrirá el menú y dirá "ooh, albondigas", y después de ordenar se sentará en su silla y se relajará.
Cuando lleguen las albóndigas y el pollo, sonría al camarero y diga "gracias". Su esposa se verá hermosa debajo de la farola. Habla sobre Guernica, y esa loca loca en la Plaza de España, la que bailó con la banda de mariachis y se puso el sombrero de guitarrista.
"Ella cantaba más fuerte que ellos", dirá. Querrá expresar sus inquietudes: argumentos como estos podrían algún día detener este hermoso viaje. Pero no ahora, no de vacaciones. Saca un poco de salsa con un trozo de pan. Después de la cena, bromeará sobre lo tonta que había sido esa discusión. Repite los nombres que te llamó, exhalándolos pomposamente, como si contuvieran una tremenda gravedad. Escucha su risa, y la forma en que desliza su silla más cerca de la tuya, como hacen los jóvenes amantes, es casi más de lo que puedes soportar.
