Narrativa
Nunca pensé que Moscú me encontraría con ganas de nieve. Noviembre había provocado un ligero polvo, charcos de hielo endurecidos formando una carrera de obstáculos para la estación de metro del vecindario. A finales de otoño, las mantas esporádicas de una pulgada de grosor se derretirían en el día, ya sea desapareciendo por el camino a casa o congelándose en manchas peligrosas.
Pero esto no era lo que esperaba: era casi Navidad y ni siquiera una tormenta de nieve.
Etapa 1: temiendo la caída
La mayor parte del verano, me preocupaba que el invierno ruso me superara. Mi guía decía que las temperaturas bajarían a fines de octubre. A fines de noviembre, sería una helada completa. No se calentó hasta abril o mayo.
Familiares y amigos se habían burlado de mi esposa Emma y de mi decisión de pasar la mayor parte del año aquí. "Te vas a congelar". En septiembre, nuevos colegas y estudiantes continuaron avivando mis miedos, citando temperaturas sin fondo, relatando historias de personas que se congelaban hasta morir. Haciendo una mueca al pensar en el invierno, lo resumirían con la simple afirmación: "Hace frío".
Pronto, las cosas comenzaron a cambiar. La mercadería del mercado se volvió térmica, los compradores se preparaban para la caída polar. Nuestro arrendador reemplazó las ventanas de nuestros apartamentos con nuevos modelos de eficiencia energética, explicando, a través de temblores de estilo charadas, que estos serían mejores. La calefacción (los inquilinos no controlan su termostato) comenzó a funcionar demasiado pronto, lo que hace que nuestro apartamento sea insoportablemente caluroso. "Solo abre la ventana", nos aconsejaron.
Un estudiante me compró un valenki, botas de lana tradicionales rellenas de chanclos. En mi cumpleaños, el personal local me había regalado un ushanka, esos sombreros característicos con orejeras esponjosas. Los gestos parecían mitad mordaza, mitad advertencia.
Etapa 2: esperando el calentamiento global
De manera decisiva, todos los peatones tomaron medidas de precaución. El equipo para la cabeza peludo se convirtió en estándar. Los cuerpos se volvieron gordos por las chaquetas hinchadas. Cuando Emma y yo no nos preparamos en consecuencia, nuestros compañeros de trabajo me persiguieron por conseguirle un abrigo más grueso. "Ella no tiene relleno como tú", bromearon. Finalmente, nuestro "Director de Estudios" ruso le ofreció traerle un abrigo viejo.
La temperatura se estableció justo por debajo de cero y permaneció allí como la calma antes de la congelación. Me sentí decepcionado. Toda mi preocupación había sido por nada. Revisé el clima, esperando pronósticos de nieve, escalofríos impresionantes sobre los que escribir. Una parte de mí, la parte que no celebraba el hecho de que no me estaba congelando el culo, me sentía engañada, como si la Madre Rusia se lo estuviera tomando con calma.
Visité mi primer baño ruso en noviembre para una fiesta de oficina. Aprendí, entre sesiones de sauna, que la gente sale a rodar con el torso desnudo en la nieve. A veces, cortan agujeros en el hielo y saltan a lagos congelados. "Todos los hombres lo hacen", me dijo mi clase, con grandes sonrisas. Me aseguraron que habría polvo fresco. Pero una ola de calor inesperada redujo el paisaje a grandes parches de aguanieve, sin suficiente nieve para demostrar mi virilidad.
Así fue como continuó hasta diciembre: me senté, una semana antes de Navidad, todo mitigado y sin nieve para tirar. Miré a esos estudiantes y compañeros de trabajo que buscaban el miedo en busca de respuestas, pero solo se encogieron de hombros, cambiando su eslogan a "calentamiento global". No sabía si hablaban en serio. De vez en cuando, los estudiantes me daban evaluaciones meteorológicas, como pequeñas dosis de esperanza: "Creo que sucederá este fin de semana" o "Siempre nieva en mi cumpleaños". Incluso parecían impacientarse.
Etapa 3: la primera nevada
El domingo antes de nuestra Navidad (en Rusia, "Navidad" es en Año Nuevo o, si eres ortodoxo, a mediados de enero), dejé el trabajo a toda velocidad. Como nunca he vivido donde la gente espera nieve, siempre imaginé la tormenta de nieve como mística, multitudes uniéndose a las manos, un coro tipo Whoville.
Al volver a casa, la nieve cubrió mi rostro, haciendo imposible contemplar cualquier belleza y, por alguna extraña razón, dejándome muy consciente de que mis cejas estaban húmedas. Me puse una bufanda alrededor de la cara, me bajé el sombrero y caminé con los hombros levantados y la cabeza hundida en ellos.
En el interior, me quité las capas lo más rápido que mis dedos pudieron descongelarse, dejé mis botas junto a la puerta, finalmente con costra blanca. Encendí la tetera y me senté en la ventana, segura y cálida detrás de un nuevo vidrio de bajo consumo. El viento llegó en ráfagas, haciendo girar copos de nieve en las ráfagas. El lago frente a nuestro departamento, la autopista, los autos estacionados, los árboles, los campos, todo se convirtió en una impresión monocromática de sí mismo.
No podía esperar a que Emma llegara a casa. Ella entendería mi sentido de victoria sobre aquellas personas que se habían reído. Tuvimos nieve!
Etapa 4: trineo
Cayó todos los días esa semana. Las calles se escondían bajo sábanas blancas, los parques cubiertos. Los caminos y las aceras fueron despejados, arrastrados por la nieve y arados.
El jueves por la mañana, me quebré y compré un trineo de plástico barato, de color rojo brillante. Tuve mis primeras visitas entre un grupo de niños pequeños en versiones elegantes de madera. Los papás los empujarían colina abajo; las mamás los animarían desde abajo. Emma me tomó fotos, la única adulta que participaba en la diversión.
Les conté a mis alumnos sobre mi nuevo juguete. Uno de los muchachos, Alex, completamente fluido, con una impresión impecable de que los rusos hablaban inglés, me miró sorprendido. "¿En serio?", Preguntó, un tono que implica que podría estar bien para los niños, pero … ¿al menos lo había hecho con el pecho descubierto?
Emma y yo comenzamos a andar en trineo a altas horas de la noche, después de que los niños se fueron. Con la espera de latas de cerveza enterradas en la nieve, nos turnábamos para ver quién podía deslizarse más lejos.
Etapa 5: cuatro meses después
Caminé de nuevo a la escuela en "una deriva de nieve baja". Ha estado sucediendo toda la semana. Hay mierda de perro congelada por todas partes. Los muñecos de nieve se comen con rayas amarillas. Mis cejas están empapadas. Basta ya.
