Relaciones familiares
Karaoke familiar en Chihuahua, Todas las fotos por autor
Cada día festivo México es una fiesta, pero no todas las celebraciones son también milagros navideños.
Estoy pasando mi séptima Navidad en México con la familia de mi esposo. El viaje hacia el sur a través del desierto ventoso siempre me tiene babeando para la fiesta de Nochebuena que se avecina. Mi esposo sonríe; él vive más alejado de su familia y los extraña a diario. Después de un viaje de cuatro horas, llegamos.
La casa pintada de colores de mi suegra es más pequeña que mi primer departamento, pero nos reciben más de 30 abrazos y besos. Las sobrinas, los sobrinos y los caniches de mi cuñada, Lupita, corren bajo los pies mientras nos arrastran en la casa llena.
Es difícil creer que no siempre fue así. Hubo un tiempo, me dice mi esposo, que sus cinco hermanos y hermanas no se llevaban bien.
Las peleas pequeñas habían creado una grieta en la familia, una familia que había construido esta pequeña casa en la montaña juntos hace años. Rompiendo la roca para sentar las bases, construyendo una cerca de cactus ocotillo, transportando agua y hielo por millas antes de la plomería interior y la electricidad, sabían cómo trabajar duro en equipo. Vivían cerca el uno del otro; sin embargo, ya no se hablaban, la ira por pequeños argumentos los repeleba.
Luego, con la fuerza de un terremoto, un golpe sacudió a la familia. El trabajador padre de mi esposo fue hospitalizado y rápidamente entró en coma.
Semanas después, cuando se acabó el dinero, la única opción era llevar a su padre comatoso a casa y cuidarlo él mismo, las 24 horas del día. Con instrucciones del hospital, aprendieron a bañarlo, vestirlo, alimentarlo y moverlo para evitar llagas en la cama. Los hermanos y hermanas y su madre se turnaban para cuidarlo, comenzando a hablar nuevamente cuando terminaba el turno de uno y comenzaba el de otro.
Durante meses, esta familia se ocupó inquebrantablemente de su padre. Las enfermeras venían a verlo de vez en cuando, alabando a la familia. Su condición era la mejor que habían visto en un paciente de atención domiciliaria. Los elogios ayudaron a la familia a continuar con el cansancio y continuar cuidando a su padre durante horas cada día. Pronto, esperaban, él se despertaría de su sueño. Rezaron por un milagro.
Lo hacemos en la cocina. Dos pavos y una pierna entera de cerdo este año. La familia está creciendo tan rápido que mi suegra explica: "¡Un pavo no era suficiente!"
Yolanda, mi cuñada, empuja a la cocina con su familia de cuatro y una enorme canasta de buñuelos. Al ver mi emoción, ella levanta la tela y me hace un gesto para que me cuele una. Estas orejas de elefante mexicanas ligeras y crujientes deleitan mi lengua mientras que la canela y el azúcar incrustan mis labios. Será difícil ocultar que obtuve un anticipo de la fiesta que viene, ya que crujientes trozos de bondad frita cubren mi camisa y mi regazo está rociado con azúcar. Al menos los niños están distraídos con los regalos debajo del árbol en la otra habitación.
Las mujeres están apilando la capa final de tamales envueltos en cáscara de maíz en una olla que podría contener un cerdo entero. ¡Hicieron los de cerdo rojo este año, mi favorito!
Alguien golpea un sombrero con cuernos de reno disecados en mi cabeza mientras Lupita rápidamente nos sirve tazas de ponche. Me recuerda a la sidra de manzana caliente, pero es diez veces más rica con capas de guayaba, naranja, tejocote, jamaica, flor roja seca, nueces, pasas y especias. Tomo un sorbo de la deliciosa bebida muy lentamente, saboreando cada bocado. Solo hay suficiente para una taza cada uno y todavía no quiero esperar en la cola para el baño individual.
Los elogios ayudaron a la familia a continuar con el cansancio y continuar cuidando a su padre durante horas cada día. Pronto, esperaban, él se despertaría de su sueño. Rezaron por un milagro.
La charla emocionada se intensifica. "¡Anya está aquí!"
La fiesta la sigue hasta el pequeño patio trasero. La sobrina de 30 años de mi esposo es cantante y ella ha traído su micrófono, parlantes y teclado. Habrá un concierto en la pendiente del patio esta noche. Y más tarde, cuando el tequila fluya, se convertirá en karaoke familiar.
Los vecinos se acercan a la cerca, ahora un muro de hormigón, para saludar a todos afuera. No habrá quejas sobre el ruido. De hecho, el vecindario está lleno de pequeñas casas, cada una con música de banda festiva o mariachi. Los vecinos también se saludan en el camino. "¡Feliz Navidad!", Gritan.
De vuelta en la cocina, los niños comen primero en una mesa que puede manejar solo seis a la vez. El vapor sale de la olla de tamal. El pavo ahumado, previamente inyectado con jugo de naranja, ahora rezuma de los cortes frescos. Laura saca comida en cada plato. La ensalada de manzana es la favorita de los niños, con manzanas en cubos, mezcladas con mini malvaviscos, nueces, pasas, coco y bañadas en crema. Otros prefieren los espaguetis, un poco dulces y espesos, como una versión casera de espaguetis con queso y albahaca.
El hermano de mi esposo reparte cerveza, vino y tequila a quienes se mezclan en la cocina. Ahora es nuestro turno de comer. Me río, tal vez por el vino, o por el ambiente animado de esta cálida reunión familiar. La comida y la conversación son satisfactorias. La risa llena el hogar.
Los niños de ojos estrellados comienzan a abrir sus regalos. Isaac, de seis años, corre con su nueva máscara de luchador, posando para mostrar sus músculos. Sigue el karaoke, todos comen y se ríen hasta casi la medianoche, hora de moverse adentro.
¡Tintinar! ¡Feliz Navidad! Todos brindan y gritan en voz alta para ahogar las armas que disparan al aire afuera. La peligrosa tradición a menudo resulta en muertes navideñas por balas perdidas de celebradores borrachos.
La fiesta termina y los adultos se acurrucan para discutir los planes del día de Navidad de mañana. ¿A qué hora nos veremos?
“La misa en el panteón comienza a las doce”, dice la hermana de mi esposo, Irma. La misa de la capilla del cementerio comienza al mediodía. Pasaremos el día de Navidad con su padre, en el aniversario de su muerte.
Cuando nos reunimos alrededor de su tumba a la luz del sol a la mañana siguiente, admiro el ataúd de mármol blanco brillante que se levanta del cemento. Flores de colores brillantes adornan todas las tumbas, y no estamos solos aquí. Una familia llora alrededor de una tumba cubierta con una pila de hojas de palma, un entierro reciente. Pero la mayoría habla y sonríe; También están aquí para celebrar la Navidad con sus seres queridos.
La familia de mi esposo ahora trabaja junta para limpiar la tumba de su padre, reemplazar las flores y barrer el perímetro, cuidándolo incluso ahora mientras descansa. Mi suegra recita el Rosario mientras su familia está unida a su padre.
Su coma de 16 meses concluyó con una muerte pacífica en Navidad. Su último regalo, un milagro navideño, reunió a su familia dividida. Es por eso que vamos a México en diciembre, para celebrar la vida, para celebrar los milagros de Navidad y para celebrar a la familia, juntos.
Dedicado a la memoria de Gilberto Martinez.
