Viaje
"¿POR QUÉ IR?" Usted preguntó en la única oración en inglés que alguna vez le escuché hablar.
Cerraste el puño y fingiste golpearte en el ojo, con las cejas arqueadas y extendiéndose como para decir, ¿es por eso, porque te golpeé en la cara?
Sonreí, sacudí la cabeza. "No."
"¿Por qué?" Imploraste.
Porque, Ariel, hay mujeres chilenas y argentinas en la siguiente isla. Porque Nicaragua está llamando. Porque esto es lo que hacen los viajeros.
"Porque … yo necesito", dije secamente en Spanglish. Necesito.
No era una razón suficiente para la mirada de ojos fruncidos y labios fruncidos que me diste, como si me hubieras pillado en una mentira. Tenías ocho años y vivías en la pequeña y remota isla panameña de nueve de tu familia. No esperaba que lo entendieras.
Una parte de mí se sintió culpable por irse. Tal vez merecía el golpe en la cara. Extranjeros Viajeros. Siempre estamos apareciendo en lugares, haciendo nuevos amigos, enriqueciendo nuestras vidas, saliendo. Más de mil millones de nosotros al año.
Algunas personas creen que los viajeros nunca deberían ir a lugares como la isla de su familia, Ariel. Que debemos ser eliminados emocionalmente de los encuentros en las aldeas por respeto a la cultura y el medio ambiente tradicionales.
En algunos casos, tal vez, sí, en muchos otros, no.
Rob aguanta con Ariel y su hermano. Foto de Dawson Simmonds.
¿Estaba tu pequeño puño en mi cara diciendo que te jodan por entrar en la vida de tu familia? ¿Por convencer a tu padre de que te deje a ti y a tu hermano venir a nuestro viaje de snorkel a pesar de que generalmente no puedes hacerlo porque eres demasiado joven? ¿Por mostrarte fotos de mi vida en Canadá? ¿Por ser los blancos, blancos, que a tu mamá le estaba empezando a gustar? Por ser amable? ¿Divertido? Por todo esto … ¿y luego te vas tan pronto? ¿Que te jodan porque nos extrañarás?
Es años después. Te escribo desde Vancouver. Mi hogar. La ciudad brillante que viste en mi computadora portátil.
Miro el video de mí y mi compañero de viaje, Dawson, peleando con usted y su hermano mayor. En él puedo escuchar perros ladrando junto a tu madre, ella misma ladrando lo que suenan como órdenes para tu padre; ella habla guna, un lenguaje vivo y expresivo que podría ser un dialecto mediterráneo olvidado.
Escaneo la escena en busca de algún remordimiento tuyo: estoy en una posición baja, a punto de luchar. Haces un pequeño puño resistente, golpeas el pequeño puño, luego das dos pasos seguros hacia adelante y lanzas un combo de 1–2 a mi cara.
Estoy en una posición baja, a punto de luchar.
Haces un pequeño puño resistente, le das un puñetazo al pequeño puño …
… Luego da dos pasos seguros hacia adelante y lanza un combo de 1–2 a mi cara.
No lo vi venir. La cabeza se mece hacia atrás. El pinchazo pica. Ahueco mi ojo.
No lo vi venir. La cabeza se mece hacia atrás. El pinchazo pica. Ahueco mi ojo.
Recuerdo un sol caliente directamente encima, una ligera brisa caribeña que bajaba de las montañas de San Blas en tierra firme, nos refrescaba muy ligeramente, apenas dispersando el polvo que habíamos estado levantando en el patio. En broma me tambaleo hacia la cámara y la apago. Mis sentimientos están un poco heridos. Pero en ninguna parte muestras remordimiento.
De hecho, Ariel, transmites con orgullo que, estoy seguro, fluye a través de tu sangre como un río inquebrantable.
Usted es Guna, después de todo, uno de los pueblos indígenas más independientes y políticamente activos de América Latina. Guna Yala, Guna Land, es tu hogar; Más de 360 islas de coral y una franja de selva de 230 km en la costa caribeña de Panamá desde El Porvenir hasta Colombia.
Sus antepasados se rebelaron contra los conquistadores españoles durante cientos de años, y en 1925 encabezaron una revuelta exitosa contra el gobierno panameño por el derecho a gobernar su tierra. Pero, Ariel, probablemente ya lo sepas. Los Saila, sus líderes espirituales, le han cantado la historia de Guna desde el principio, hasta la línea de sus abuelos, de sus abuelos a sus padres, de sus padres a usted.
La mamá y el papá de Ariel.
Me pregunto, ¿cantan los Saila las últimas luchas?
- - -
Dawson y yo necesitábamos suministros: productos enlatados, agua, cerveza. Su padre acordó llevarnos al pueblo isleño más cercano, un viaje de 7 minutos en su canoa motorizada. Estabas abatido, no podías venir. ¿Recuerda?
Dawson
Pero tu padre tenía sus razones.
Al acercarnos al pueblo, cortamos el fueraborda y cortamos silenciosamente a través de un corte ligero. Una manada de rufianes que pasaba alrededor de una botella de ron estaba sentada con las piernas colgando del muelle, mirando con cara de piedra mientras nos acercamos. Pies descalzos, holgados, pañuelos y camisetas de Tupac; le dieron lo mejor de su gángster.
Nos subimos a los listones de madera. Los jóvenes exigieron $ 5 cada uno de Dawson y de mí para aprobar, y nos apuñalaron cuando nos negamos a toser. En un acto de pequeño desafío, arrojaron su botella de ron vacía al mar turquesa mientras pasábamos. Los turistas odian la basura, después de todo. La botella se unió a muchos otros restos flotando en la orilla.
El pueblo descuidado era solo un poco más amigable. Rápidamente compramos nuestros suministros y nos retiramos a la canoa. Esta vez, el grupo del muelle estaba de pie y esperándonos. Hablaron Guna a su padre, Ariel, en lo que sonó como un tono irrespetuoso. Se detuvo y se dio la vuelta lentamente. Las líneas en su rostro se oscurecieron cuando recordó lo que solo podía describirse como mala sangre. Él devolvió el fuego verbal, silenciándolos, haciendo que miraran hacia abajo.
Otras islas Guna en las que habíamos estado eran amables y acogedoras.
"¿Qué pasó aquí?", Preguntó Dawson en español.
"Drogas", respondió. Drogas
"¿Qué les dijiste?", Preguntó Dawson.
Tu padre solo sacudió la cabeza. "Los Guna están en problemas", declaró en español.
Según él, los jóvenes Guna no tienen interés en convertirse en pescadores o en cultivar en el continente; o quieren mudarse a la ciudad o sentarse y no hacer nada como los muchachos en el muelle. Escuchan los aviones que vuelan bajo y las rápidas embarcaciones en ruta desde Colombia al amparo de la noche. Luego, a primera luz, la búsqueda de balas de cocaína y marihuana abandonadas en el mar durante una misión que salió mal. Dinero fácil en un lugar donde el dinero no es fácil de conseguir.
Pensé en ti, Ariel, mientras nos dirigíamos de regreso al refugio seguro de tu hogar. Tienes un gancho derecho medio y un ceño convincente. ¿Esto indica una inclinación por la delincuencia? ¿Ya has comenzado a seguir los pasos de estos chicos? Hermano pequeño, realmente espero que no.
Atracamos en su isla y su padre miró hacia atrás, señalando. "Es por eso que mudé a toda mi familia desde allí hasta aquí", dijo en español.
En la mesa de la cena estabas en silencio y con mala cara. Te habíamos llevado a todas nuestras otras excursiones, ¿por qué no esta?
Le pedí a Dawson que tradujera. "Ariel, no te perdiste nada", le dije. "La gente triste vive en esa isla". Dejaste de poner mala cara y me miraste. "Un día lo entenderás". Continué. “Por ahora, escucha a tu padre cuando te dice que te mantengas alejado de la aldea colgada y sus aspirantes a gángsters. Manténgase alejado de las drogas y los turistas que buscan drogarse … ¿de acuerdo?
Miraste a tu padre. "Okaaaay". Dijiste en inglés mientras asentías.
- - -
La cabaña de cocina en la isla de la familia de Ariel. Foto de Dawson Simmonds.
Después de una semana en la isla, se tomó la decisión de ir al norte a Costa Rica y luego a Nicaragua. Coloqué mis maletas en el balcón junto a Dawson, quien estaba tomando algunas fotografías finales. El olor a estofado de pescado y humo de leña surgió de la cabaña de cocina de tu abuela.
Abuela en la cabaña de cocina.
Miré hacia el patio para verte a ti y a tu hermano mirándonos desde abajo. Ambos parecían completamente abatidos, como si Rob y Dawson fueran un programa de televisión atractivo y humorístico a punto de ser apagado, justo cuando comenzó a mejorar.
"No se ven impresionados, ¿eh?", Le pregunté a Dawson.
Se apartó de su cámara y te miró. "No", dijo.
"¿Qué se supone que debemos hacer, quedarnos aquí para siempre?", Me preguntaba en voz alta. ¿No has venido en absoluto?
Ariel, si creyera como algunas personas, que los viajeros como Dawson y yo nunca deberían haber visitado tu isla por respeto a tu cultura, nunca te habría conocido a ti y a tu familia. Nunca habría visto a tu madre coser patrones coloridos y psicodélicos de mola en una blusa tradicional. No habría ayudado a tu abuelo a limpiar pescado, ya que recordaba la ciudad de Panamá en la década de 1970. Nunca habría probado la carne asada al fuego de un animal del que nunca había oído hablar, ni me habría agachado sobre una escotilla de bambú abierta y cagado directamente al océano.
No estoy interesado en continuar la fiesta de la fraternidad donde quiera que vaya. Tampoco soy ajeno a mi huella. No me gusta la autenticidad escenificada de un "pueblo tradicional de Guna" como el que se ofrece en otras islas más turísticas. Y no estoy empeñado en presenciar lo que nadie más en la Tierra tiene.
Pero confieso, no sé cómo estar más alejado. Me encanta conocer gente, escuchar sus historias, descubrir las idiosincrasias que hacen que su cultura sea tan diferente de la mía.
Rob con la abuela y el abuelo de Ariel. Foto de Dawson Simmonds.
Si hubiera suprimido mi impulso de conectarme con usted y su familia, tal vez no me habría recordado cómo las personas que viven simplemente, al ritmo de su entorno natural y su comunidad unida, a menudo están más contentas y en paz que donde yo vengo de.
Ariel con sus hermanas y hermano mayor.
Un día, cuando estaba compartiendo una cerveza con su abuelo, le pregunté si alguna vez hubiera deseado haber criado a su familia en la ciudad de Panamá, o incluso en algún lugar de los Estados Unidos o Canadá. Sacudió la cabeza.
"No", dijo en inglés, "¡Nos pagas dinero para estar aquí!"
Mira a tu alrededor. Señaló el continente, las islas que salpican el horizonte. "Hermosa."
Guna Yala
Tenemos todo lo que necesitamos … justo aquí , dijo, apuntando con el dedo al suelo.
Si me hubiera sacado emocionalmente de tu familia, Ariel, no me habría recordado este simple hecho. No me habría unido a tu familia y no te habría entristecido verme irme y no habría atrapado tu pequeño puño con mi cara. Pero lo hice.
Cultura e identidad es nuestra expresión de nuestro lugar en el mundo. Como invitado en el país de alguien, en el hogar de alguien, llevo conciencia de quién soy y de dónde vengo. Cuando me encuentro con un nuevo amigo, le doy la mano, entablo una conversación, comparto historias sobre bebidas, les enseño palabras malas en inglés, siempre surge algo nuevo. Es descubrimiento e interconexión e identidad. Para mí, a medida que el mundo deja cada vez más de sus sentidos con cada año que pasa, la necesidad de identificarse con qué y quién está a la mano se vuelve desesperadamente importante, especialmente si todos vamos a coexistir de una manera razonablemente armoniosa.
- - -
Dawson y yo dimos una ronda de abrazos y apretones de manos a su familia antes de entrar a la canoa flotante. Las nubes se habían separado y el sol de la mañana ya estaba caliente sobre nuestras espaldas.
Me arrodillé para enfrentarte, Ariel. ¿Recuerda? Arrugaste la cara con un aspecto de tipo duro, luego cerraste el puño con la mano derecha y la golpeaste en la palma de tu mano. Me cubrí la cuenca del ojo con la mano. Mantuvo el ceño fruncido durante unos segundos, hasta que sus labios comenzaron a temblar. Cuando no pudiste aguantar más, esbozaste una sonrisa y luego te echaste a reír. Nos abrazamos y chocamos las manos.
"¿Regresaste?", Preguntaste.
Asentí, sí.
"Sé bueno", le dije.
Mientras la canoa se alejaba de su isla, y con toda su familia saludando a nosotros, su padre hizo eco de su sentimiento. “¡Vuelve cuando quieras!” Gritó en español. “Somos Guna! ¡Siempre estaremos aquí!
