Viaje
Más allá de su puñado de barrios de exhibición, esta ciudad turística chilena se vuelve mucho menos "pintoresca".
HAY UNOS 165 escalones hasta la casa de Charles * en Valparaíso, Chile, seguido de una caminata cuesta arriba de 20 grados. No es que no haya tratado de contar las escaleras, es que algunas de ellas, hechas de cemento y piedra y la columna vertebral de esta joroba vertical de tierra en la que vive, están rotas. O faltante. O depende si tomas el lado derecho o izquierdo de las escaleras, pero el medio no existe, porque aquí una tubería lleva agua desde donde nadie sabe dónde.
Esta es el agua que bebemos cuando estamos en la casa de Charles. Debe provenir de un arroyo en la cima de la colina, y en la parte inferior del túnel del ascensor que no funciona hay una salida de agua, que los vendedores de flores en el mercado usan para llenar sus jarras de 5 galones que solían contener el compuesto para juntas o alguna otra pasta relacionada con la construcción. En ellas colocan las flores que la gente comprará en su camino a casa, caminando sobre sus aceras irregulares y montones de basura para perros, para abrir y cerrar primero la puerta de metal, luego la puerta de sus hogares.
Tenemos un buen número de escritores de viajes aquí en Chile, escribiendo sobre mi vecindario, mi ciudad, mi país (prestado), a menudo de formas que no reconozco.
Valparaíso no es amigable para los turistas, que comprende tres colinas principales: Cerro Alegre, Cerro Concepción y Cerro Bellavista. Allí puedes tomar un café y comer crepes rellenos de mermelada de alcayota en El Desayunador, o alojarte en hoteles boutique, y caminar por el Paseo Gervasoni y comprar lienzos o aretes pintados a mano de una pieza de tela negra estirada sobre un marco. Murales apolíticos de colores brillantes, incluidos algunos que representan la ciudad en sí, cubren las paredes y los turistas retroceden en la calle, y sus amigos posan, sosteniendo sus manos en V, y enmarcan la toma y luego hacen clic.
Pero no así en este cerro. Aquí tomamos caminatas matutinas con Chica (el perro de la casa), y Charles guarda una bolsa para recogerla, y después de salir de la casa se lamenta de haber olvidado traer un palo para ahuyentar a los diversos perros callejeros que surgen de la nada.
Hay un manchado blanco y negro, sin un parche de pelo en su lado derecho, que debe haber hecho una cita con un pastor alemán, a juzgar por sus dos cachorros marrones y negros, demasiado jóvenes para tener el hocico puntiagudo de su padre.. Una de ellas tiene una pata malformada que señala el camino equivocado cuando salta sobre las otras tres.
Charles sabe que estos son los cachorros del perro sarnoso, al igual que él sabe que El Loco, uno de los hangabouts en la escalera del cerro, es adicto a las drogas, probablemente a base de pasta, un derivado de cocaína barato que lo mantiene despierto toda la noche, y de día le da vuelta en un angustiado obvio, un drogadicto, errante y rancio, aunque la palabra angustiado en realidad significa "angustiado".
En México, la droga se llama paco, que en Chile significa "policía", aunque cuando las mujeres que venden bufandas retorcidas en la calle por luka escuchan que la policía viene, el término que usan es las motos. Y todos agarran sus paños y empacan una bolsa y se alejan de esta esquina, su esquina, en Pedro Montt, a un par de cuadras del océano sobre el que han flotado estas bufandas, en contenedores de China, donde ciertamente cuestan aún menos.
Charles también conoce al turista Valparaíso, porque camina con los turistas unos días a la semana. Él responde preguntas como: "¿Qué porcentaje de las personas que viven aquí dependen del puerto para trabajar?" Esta pregunta surge a pesar de la explicación de Charles sobre el declive de la ciudad. Desde la época de la Fiebre del Oro de California, Valparaíso era un puerto importante, pero el desarrollo y el flujo de dinero fácil y relacionado con los puertos cambiaron radicalmente con la apertura del Canal de Panamá en 1914, lo que hizo que navegar por Sudamérica y detenerse en Chile, superfluo.
Más tarde, cuando San Antonio, a unos 100 kilómetros al sur de Valparaíso, se convirtió en el principal puerto del país, el declive continuó. "¿Cuántas personas en Valparaíso dependen del puerto para trabajar?", Pregunta este australiano que viaja por el mundo y se perfora los labios. No recuerdo si se supone que debemos incluir a las mujeres que venden pañuelos en la calle que llegaron desde China, o al narcotraficante que vende la base de pasta a El Loco. La cocaína puede llegar a la frontera norte con Bolivia, pero el bicarbonato de sodio utilizado para procesarla probablemente viene en barco desde algún lugar.
Charles conoce todas estas historias, y que las personas que lo saludan desde la tienda de empanadas mientras tomamos uno de los carros de la vieja escuela (este alemán, de los años 40) le darán literatura religiosa sobre cómo convertirse en Testigo de Jehová el próximo El tiempo que pasa. Él tiene una casera en el mercado que le da a Chica una remolacha para comer, pero el perro no sabe cómo meterse en ella, la rueda, la lleva como una pelota y finalmente la deja caer, sus dientes se imprimen alrededor del raíz y tallo final. Luego lame las entrañas de una calabaza cercana que espera ser vendida. La alejamos, pero a nadie parece importarle que el trozo de calabaza ahora venga con un yapa en forma de saliva de perro.
Compramos brócoli para sopa, y la casera también pone coliflor en la bolsa, porque le gusta Charles, este gringo que, a diferencia de casi todos los otros gringos que vivirían en Santiago, o en uno de los cerros donde hay café expreso y arte. - ha elegido este Valparaíso. Ha elegido una colina que arroja agua de la nada, es el hogar de inquietos ladridos, ropa que cuelga durante días porque la niebla se niega a levantarse, casas de madera con listones faltantes y clavos colgando que recogen basura que no llegó a la quebrada, llena de cosas como un depósito de chatarra de gran altitud.
Charles vive en una casa en una colina que solía tener un ascensor y ahora no, pero tal vez algún día lo arreglen. Cuando el ascensor está funcionando, debe caminar a través de un túnel estrecho que gotea y rezuma agua y musgo, y esperar en una larga fila de personas que transportan víveres y suministros de construcción. Pero el ascensor está fuera de servicio en el futuro previsible, por lo que tomamos las escaleras 165. Nos detenemos en una pequeña tienda de comestibles a unas 90 escaleras, para recoger un poco de pan y para que Charles ponga dinero en su teléfono. Espero afuera con Chica, sin confiar en ella después del incidente de la calabaza, y el letrero de EverCrisp que cuelga sobre la caja registradora está oscuro y marrón, y el dueño de la tienda nos dice que el agua se cerrará a las 11:30, pero desde que Ni siquiera sé de dónde viene el agua, eso parece poco probable.
Entramos en la casa y comenzamos la sopa para la cena, le damos una comida al perro y le pedimos prestada un poco de madera al nuevo vecino, quien nos dice que el marco curvo de su ventana tiene un pedazo de vidrio recto, y hablamos de tal vez comprar cinta aislante o algo de espuma expansiva o, por último, podría pegar algunos trapos en los huecos. Con la madera prestada, iniciamos un incendio en la estufa de leña que es ilegal en Santiago, al menos en los días muy contaminados, y nos abrigamos contra el frío, que es peor esta noche porque hace viento, y parte del plástico corrugado del techo se levanta y vuelve a caer en voz alta con el viento. Alguien debería ir allí y clavarlo o volverlo a conectar, pero hasta ahora, nadie parece saber quién es esa persona.
Valparaíso no es mi ciudad. Mi ciudad tiene un metro que lo atraviesa y agua que viene en tuberías, y ascensores en edificios, no en laderas y calles en las que podrías usar tacones, si estuvieras tan inclinado. Soy culpable de muchas visitas superficiales a Valparaíso, de tomar fotos y glorificar las partes arruinadas, como la vista del antiguo estudio de Pablo Neruda en La Sebastiana, una de las tres casas convertidas en museo del poeta Premio Nobel. Llegué a conocer Valparaíso en los ocho años que he vivido en Chile, pero nunca ha sido mío, ciertamente no de la forma en que es de Charles.
Pero sentado con un tazón de sopa en mi regazo ante un fuego hecho de madera prestada porque la entrega de madera no ha llegado recientemente, e incluso reconociendo que solo conozco lo mínimo sobre esta ciudad en la que no vivo, y escuchando A la solapa del techo que no se queda quieta en el viento, pienso en cuánto mejor he llegado a saberlo desde que Charles se mudó aquí.
Y luego pienso en el escritor de viajes de alto perfil que hizo una parada rápida en Santiago no hace mucho tiempo.
Tenemos una buena cantidad de escritores de viajes aquí en Chile, escribiendo sobre mi vecindario, mi ciudad, mi país, a menudo de maneras que no reconozco. Conocí a este escritor a través de un amigo común. Pasó una noche rápida en Santiago y nos ofreció generosamente un helado gourmet en uno de los centros comerciales más elegantes de la nación, que estaba cerca de donde se hospedaba.
Mientras sacaba mi helado de lúcuma amarillo anaranjado en mi boca con una pequeña cuchara de plástico y hablaba sobre cómo era vivir en Santiago, el escritor viajero me dijo que si tuviera que elegir vivir en cualquier lugar de Chile, no lo haría. t elige Santiago.
No, no Santiago.
En cambio, dijo, si tuviera que elegir un lugar en Chile para vivir durante mucho tiempo, elegiría Valparaíso.
Y yo respondí.
"No." Dije, pensando en los listones faltantes y las uñas colgantes, y el ruidoso techo y las quebradas con basura y los ascensores que no funcionaban y 165 escaleras y los perros sarnosos y los angustiados errantes, y el letrero sucio, y Chica lamiendo la calabaza y las entregas de madera que nunca llegan.
No. No lo harías.
