La primera vez que escuché el Velvet Underground, instantáneamente sentí que se había producido un descanso, que esta banda estaría conmigo para siempre. En los años venideros, el Velvet Underground me acompañó a altas horas de la noche y temprano en la mañana, a través de la confusión y la euforia juvenil, a través de corazones desgarrados y la sobriedad. Podría, y aún puedo, perderme en sus melodías discordantes y cargadas de ruido durante horas, escuchando las transmisiones de una Nueva York que ya no existe.
Cuando, hace unas semanas, Internet trajo la noticia de que Lou Reed había muerto, no sabía cómo responder: ¿cómo reaccionas ante el fallecimiento de alguien que nunca conociste y, por lo tanto, nunca podrías amar, pero cuyo trabajo afectó? usted irreversiblemente? Mientras leía recuerdos y memorias en Internet, a medio mundo de Nueva York, en una pequeña casa en el bosque en el sur de Moravia, recordé una historia más sobre Lou Reed: la historia del Velvet Underground, el metro checo. y Václav Havel. Se ha contado antes, por supuesto, las buenas historias son a menudo perennes, pero creo que vale la pena volver a contarlas.
Estoy lejos de ser la única persona en la que el ruido efervescente del Velvet Underground tuvo un profundo impacto. Hay una cita sobre Lou Reed atribuida al productor Brian Eno. Los detalles se han vuelto vagos, pero es algo así: "The Velvet Underground puede haber vendido solo 30, 000 álbumes, pero todos los que compraron uno comenzaron una banda". Tenía razón en eso.
Una de esas bandas, formada en 1968 por un chico de pelo largo de 17 años llamado Mejla Hlavsa, era una banda checa llamada The Plastic People of the Universe. A diferencia del Velvet Underground de Lou Reed, Plastic People of the Universe nunca se hizo famoso fuera de Checoslovaquia. Realmente no produjeron discos, y, si una versión crujiente de "Sweet Jane" es algo por lo que pasar, no fueron necesariamente muy buenos, en el sentido técnico de todos modos. Sin embargo, su impacto en el panorama cultural y político del país trascendió con mucha descuido los acordes en sótanos de pub.
Quién sabe cómo una copia del álbum de los Velvets llegó a las manos de Mejla Hlavsa hacia el este.
Aunque no estuve allí, estoy bastante seguro de que los años 70 no fueron un momento divertido en la Checoslovaquia comunista. Después de la embriagadora liberalización de la primavera de 1968 que terminó con tanques soviéticos en la plaza principal de Praga, los líderes del país estaban haciendo todo lo posible para crear una cultura de "Normalización", una especie de existencia gris donde todos debían mantener la cabeza baja, llevar y no digas ni pienses demasiado. ("Držet hubu a držet krok" se convirtió en un dicho irónico de este período, y se traduce aproximadamente como "Mantén la boca cerrada y sigue el paso"). Después de lo que se consideró un intercambio de ideas peligrosamente liberal en 1968, una gran parte Una de estas estrategias fue la censura rigurosa de la música, la escritura y el arte que se consideraba subversiva para el régimen.
La censura crea resistencia y surgió una cultura clandestina de libros, ensayos y música comercializados. (Mi abuela, una bibliotecaria, mencionó casualmente hace un año cómo recuerda haber fotocopiado furtivamente los trabajos de Jaroslav Seifert en la copiadora de la biblioteca. A veces, fotocopiar un poema de amor puede ser un acto de desafío y valentía personal). Espectáculos ilegales, una alternativa Para el entretenimiento, a menudo bastante desalmado y sancionado por plastilina, se organizaron, por lo general, con un riesgo personal considerable. (Mi amigo organizó uno, fue expulsado de la universidad por ello y posteriormente emigró ilegalmente).
Mejla Hlavsa
Entra en la Gente Plástica del Universo. Quién sabe cómo una copia del álbum de los Velvets llegó a las manos de Mejla Hlavsa hacia el este en ese momento, pero lo hizo, y pronto los Plásticos estaban cubriendo a los Velvets, presentando espectáculos en todo el país. Con el pelo largo, historias personales inconformistas y portadas de Frank Zappa y el Velvet Underground, así como una buena cantidad de sus propios textos en bruto, Plastic People volaba frente a cualquier cultura sancionada por el régimen. En palabras del miembro de la banda Vratislav Brabenec: “El peor insulto es si ignoras a alguien. Mientras discutes con alguien, mientras te opones a él, todavía estás en algún tipo de diálogo. Actuamos como si los comunistas no existieran. Eso, por supuesto, los molestó.
Los plásticos no tardaron mucho en ser perseguidos. El régimen les quitó rápidamente su condición de músicos profesionales, haciendo que les fuera imposible tocar espectáculos legales, y siguió un período de actuaciones semi-legales y marginales. Una larga serie de enfrentamientos con las autoridades llegaron a un punto crítico en 1976, cuando la banda fue arrestada por conducta desordenada y enviada a la cárcel. Este evento se convirtió en una especie de punto de encuentro para los disidentes checos y fue un gran impulso para la redacción de la Carta 77, un documento que criticaba al gobierno por su represión de los derechos humanos y las libertades. Una de las principales figuras en la redacción de la carta y uno de sus primeros oradores fue el dramaturgo Václav Havel, quien fue encarcelado varias veces en el transcurso de la Normalización por su abierta oposición a las autoridades. A lo largo de los años 70 y 80, la Carta 77 figuraba como una de las instancias más prominentes de disidencia contra el régimen comunista. Sus signatarios fueron perseguidos a menudo por la policía secreta, despedidos de sus trabajos y encarcelados. No obstante, personas como Havel continuaron criticando al régimen: en 1978, Havel escribió "El poder de los impotentes", un ensayo en el que analiza la mejor manera de resistir un régimen totalitario.
Finalmente, en el otoño de 1989, los estudiantes marcharon, los muros cayeron en Europa Central, se tocaron las llaves en la Plaza Wenceslao y el antiguo orden ya no existía. Václav Havel se convirtió en presidente justo cuando llegaron los años 90. Invitó a Lou Reed a Praga y, según los informes, le mostró un cuaderno lleno de letras de Velvet Underground copiadas a mano, explicando que, en las circunstancias correctas, tener eso era suficiente para enviar a alguien a la cárcel. Cuando Reed dudaba en actuar, Havel le comentó que debería hacerlo, porque Havel no se habría convertido en presidente sin él. Describió la trayectoria de los Velvets, los Plásticos, la censura y la Carta 77. Los dos hombres siguieron siendo amigos cercanos hasta la muerte de Havel.
Una historia sobre una banda de rock que inspira a otra banda de rock que inspira disentimiento sigue siendo poderosa.
Ya bastante avanzado en el salvaje siglo XXI, los checos estamos luchando con todo tipo de cosas en la esfera pública de nuestra nueva democracia. Muchos de nuestros políticos son corruptos, nuestro presidente es francamente malvado y, en cualquier caso, está a punto de morir de muerte, se revelan tratos privados desagradables en las noticias nacionales cada dos martes, y a veces somos cínicos sobre todo esto. Al crecer checo, las historias sobre la Revolución de Terciopelo, la cultura clandestina y los disidentes se convierten en parte del subconsciente público, y a la luz de nuestro desorden de una esfera pública, las personas también se vuelven cínicas al respecto.
Hay una serie de respuestas a ese cinismo, pero la mía se puede resumir sucintamente de la siguiente manera: a la mierda. Tal vez he escuchado historias sobre la valentía de Havel 10, 000 veces en mi vida, pero eso no hace que sea menos impresionante cuando alguien se para en una cultura en la que ponerse de pie puede hacerte patear los dientes. Y tal vez es una verdad universalmente asumida que la música tiene el poder de transformar e inspirar (todos sienten lo mismo por su banda favorita), pero eso no hace que esa sensación sea menos válida.
Entonces, una historia sobre una banda de rock que inspira a otra banda de rock que inspira disentimiento sigue siendo poderosa. Lo mismo ocurre con la cita más famosa de Václav Havel: "La verdad y el amor deben prevalecer sobre las mentiras y el odio". Este es un legado que la gente todavía defiende en la República Checa y en todo el mundo. Vive en mis amigos que organizaron un picnic este otoño en Brno como contraprotesta a una marcha neonazi, y vive en poemas de amor fotocopiados, y vive en todos los que intentan hacer algo en cualquier lugar un poco mejor, maldito cinismo. Y si las canciones discordantes sobre heroína pueden ayudar de alguna manera, mucho mejor. En primer lugar, son, después de todo, muy buenas canciones.
