Narrativa
Tereza Jarnikova tiene su primera comida de McDonald's cuando tiene 18 años y necesita un lugar cálido y seco.
UN PLAN DE LA CIUDAD de Hearst, Ontario, es relativamente simple: de este a oeste. La ciudad se encuentra en la carretera transcanadiana y pregunta: ¿vas al este o al oeste? ¿Necesita diesel o un enganche de remolque? ¿Necesita un café, o al menos una bebida similar al café? ¿Necesitas una noche de sueño en la cama de un motel? ¿Necesitas una ducha caliente? (Serán diez dólares, por favor). ¿Necesitas una tarjeta telefónica?
Hearst ha visto mejores días, quizás mejores años. Mejores estaciones de siembra, sin duda. El mercado de la madera se está derrumbando y lo ha sido por un tiempo, y aquí la madera es un elemento vital. Eso se puede ver desde la pila de troncos de dos pisos de altura y muchos cientos de metros de largo que se extiende a lo largo de las vías del ferrocarril. (Frente a él, de manera surrealista, un letrero bilingüe defiende: "¡Amamanta!", "¡Allaítez!") Hubo una vez muchas personas que vivían en Hearst, pero a raíz del declive de la madera, muchos de ellos se han mudado. Los que se quedaron ahora se ganan la vida en gran medida de los que simplemente pasan: camioneros y plantadores de árboles.
Esta última es precisamente la capacidad en la que me encuentro parado en la Transcanada. Es el 31 de mayo y nieva profusamente. Nuestro equipo de plantación ha decretado un día libre del trabajo, en gran parte porque el suelo está demasiado congelado como para poner árboles. La única persona que conozco dentro de un radio de trescientos kilómetros está parada a mi lado, también examinando las opciones que se ofrecen en la ville de Hearst, Onterrible. Entre ellos: la ferretería conocida como Canadian Tire, no una sino dos pizzerías, una tienda de segunda mano, una lavandería abandonada y un McDonalds.
Este McDonalds en particular tiene uno de esos signos de letras intercambiables afuera, que dice: Último McDonalds por 500 kilómetros. (Se refiere a la ciudad de Thunder Bay, que es de alguna manera, a unos 500 kilómetros). Imagínese, ¡una extensión de Norteamérica donde esto es posible! Por el contrario, imagine la progresión de acontecimientos alucinantes que conducen al punto donde esta pregunta tiene sentido.
Mi amigo, a quien envidio tanto por el grosor de su franela como por el comienzo de una barba que protege su cara de bebé de los duros elementos del norte de Ontario, se vuelve hacia mí.
"¿Quieres una hamburguesa doble con queso?"
La pregunta es cargada, porque los Golden Arches me extrañaron cuando era niño. La vívida M amarilla, que forma parte del campo de visión de todos en Norteamérica, solo tenía un significado periférico para mí. Mis padres lo desaprobaron fundamentalmente y, con el paso de los años, McDonalds se convirtió en el chivo expiatorio de todos, simbolizando todo lo que estaba mal con la propagación de la comida rápida, la gratificación rápida y la cultura rápida.
Así es como sucedió que, a la edad avanzada de dieciocho años, nunca he tenido una hamburguesa doble con queso de McDonald's. Normalmente, habría estado bastante contento de dejar que este estado de cosas continúe. Sin embargo, tal como están las cosas, estoy extraordinariamente hambriento, y además es el último día de mayo y está nevando más de lo que debería en los países civilizados el último día de mayo y mis calcetines de lana están húmedos y las historias sobre la lana aislar incluso cuando está mojado parece ser un mito, si no una mentira absoluta y, oh Dios, estoy más lejos de lo normal de cualquier lugar que pueda ser conceptualizado tenuemente como el hogar.
"Seguro."
Sentarse en las sillas de plástico estándar ofrece un respiro bienvenido de estar afuera en la nieve en Transcanada con el aspecto de niños torpes de la ciudad que somos.
Entramos en el restaurante y pedimos dos hamburguesas dobles con queso. Hace calor adentro. Dejamos charcos grises empapados donde quiera que vayamos. Sentarse en las sillas de plástico estándar ofrece un respiro bienvenido de estar afuera en la nieve en Transcanada con el aspecto de niños torpes de la ciudad que somos. Mi amigo paga mi hamburguesa doble con queso, el trato es que la pagará si realmente la como, y dentro de cinco minutos esta maravilla del proceso de carne de la línea de montaje llega a través de una bandeja de plástico. Está humeante y chamuscado y menos de tres dólares.
Muerdo y sabe bien, por supuesto. Sabe a grasa, sal y comodidad, y todo lo que millones de años de evolución nos han enseñado a buscar para sobrevivir en el mundo duro y ancho. Nos sentamos allí diciendo cosas absurdas sobre Canadá y saboreando la misma "comida" que un hombre de negocios en Nueva York podría estar en ese mismo momento almorzando, que un niño en Praga podría tomar en el camino a casa después de la escuela, lo mismo. doble hamburguesa con queso con pepinillo y salsa de tomate que comen las personas en Dubai y Dallas y Dusseldorf. Me pregunto brevemente cómo la trayectoria de mi vida me llevó a este McDonalds en particular en esta ciudad olvidada en este conjunto particular de circunstancias, pero mi amigo inicia un debate sobre qué elemento del menú de McDonalds proporciona la mayor cantidad de calorías por dólar, y esto dura nosotros el resto de la comida.
Quince minutos más tarde, se come esta primera hamburguesa con queso, las manos están más calientes, los calcetines se escurren en el baño y nos dirigimos al brillante viento blanco del norte de Ontario.
