Narrativa
A las 5:30 de la mañana, Phnom Penh se desvanece bajo una sucia luna naranja. Los neumáticos de mi bicicleta resuenan sobre fragmentos de baldosas de porcelana que llenan los baches en la calle 480, luego silban sobre el pavimento mojado donde un comerciante rocía la arena 271.
Empiezo a enseñar hoy; Estoy pensando en la lección que me mantuve perfecta. Mi casco está sujeto a mi manillar para que no me rompa el pelo.
Delante, justo después de un montón de bolsas de basura rotas del tamaño de un automóvil, una pandilla de silueta mira algo en el camino: una moto muerta a un lado, un hombre con el cráneo abierto como una bolsa de basura, un destello de luz cerebro, una mancha de aceite de sangre.
Estaciono mi bicicleta frente a la escuela, subo las escaleras a mi salón de clases y escribo "¡Buenos días!" En la pizarra.
* * *
Mi hermano Steve y yo atravesamos el río de hombres, mujeres, monjes budistas, motocicletas, tuk-tuks y camiones que suben por la calle 484. Llevamos Coca-Cola y cerveza desde la estación de servicio frente a mi casa; están bailando, aplaudiendo, ondeando la bandera de la oposición CNRP y cantando: “¡Hun Sen euy! ¡Choh chenh tov!
Una disparidad loca se cierne entre el aula y la calle.
“¿Qué están diciendo?” Le pregunto a mi amiga Soriya mientras observamos desde el balcón.
"'Hun Sen, vete'", dice ella. “¿Recuerdas las protestas pacíficas en el Día de los Derechos Humanos? Estos podrían ser los reales. Mucha gente necesita un cambio ".
Desde las controvertidas elecciones de julio de 2013, el CNRP (Partido de rescate nacional de Camboya) ha estado ganando impulso en su lucha contra el cada vez más autocrático Partido Popular camboyano del primer ministro Hun Sen. Hun Sen ha estado en el poder desde 1985, el CPP desde que los vietnamitas derrocaron al Khmer Rouge en 1979.
Aunque no necesariamente están alineados políticamente, los trabajadores de la confección, los activistas por los derechos a la tierra, los maestros y los activistas independientes de los medios también se unen por la reforma, convirtiéndose en solidaridad en el mayor movimiento antigubernamental que jamás se haya enfrentado a Hun Sen.
* * *
Steve y yo estamos bebiendo un trago de Angkor en el patio del restaurante del río Mekong. Las luces dispersas tiemblan en la savia de Tonlé mientras fluye desde el gran lago hacia el sur hasta el mar. Vemos motos corriendo por Sisowath: niños parados sobre los muslos de sus madres, surfeando, con las manos sobre los hombros de sus padres; Los monjes montados a sus costados en túnicas de azafrán y máscaras quirúrgicas azules, sus cejas y cuero cabelludo afeitados pero ensombrecidos con un nuevo crecimiento.
Una niña descalza con un traje de Papá Noel merodea cerca de nosotros, su cara a la altura de nuestra mesa. Sobre su antebrazo, muestra una percha de alambre con pulseras baratas.
"Jugamos a piedra papel o tijera", dice ella, enganchando la percha en su hombro como una correa de mochila.
"¿Por qué?" Desliza mis anillos por mis dedos para contar y nombrar cada letra tatuada. Lucho contra el impulso de recuperar mis dedos; La cautela es un pájaro en mi pecho, la culpa es una roca. ¿Quién le enseñó a leer?
“Yo gano, tú compras esta vez. Ganas, compras la próxima vez”, exige. Ella habla mejor inglés que la mayoría de mis alumnos. Como la mayoría de las mujeres camboyanas, probablemente no tendrá la oportunidad de ir a la escuela, sino que trabajará para mantener a su familia.
Esta noche, cientos de camboyanos están llegando a la ciudad con kramas controlados alrededor de sus cabezas y banderas de CNRP en sus manos. Están abarrotados en camiones al aire libre como el ganado.
Le siguen hombres con cara de piedra con cascos negros y armadura de cuerpo completo, dos docenas a un camión. "GRK" está grabado debajo de las miras de plexiglás en sus escudos antidisturbios: Gendarmería Royal Khmer, la policía militar de élite.
* * *
Voy en bicicleta a la escuela y me desabrocho el casco. Desde la distancia, una sirena chilla: ¿otro accidente? Luego, un camión GRK pasa corriendo con un grito Doppler. ¿A dónde van a las 5:45 am?
No tengo permitido preguntar a mis alumnos sobre política. En cambio, siguiendo el plan de estudios, les pido que repitan después de mí: “El precio del arroz es bueno en mi provincia. Me gustaría dos kilos de mangos, por favor.
* * *
En los próximos días, los trabajadores de la confección y los monjes budistas, que protestan por un aumento del salario mínimo de 85 a 160 USD al mes, son arrestados y golpeados severamente fuera de una fábrica de prendas de vestir de propiedad de Corea del Sur / Estados Unidos. Los trabajadores en huelga en Veng Sreng Boulevard, hogar de cientos de fábricas de propiedad extranjera que producen ropa para marcas occidentales (H&M, Nike, Levi's, The Gap) también son blanco. La unidad antiterrorista de Camboya, apoyada por los EE. UU., El GRK, la policía municipal y paracaidistas altamente capacitados disparan rondas automáticas AK-47 contra multitudes de jóvenes arrojadizos con chanclas. Matones vestidos de civil en cascos integrales de moto y brazaletes rojos asaltan Freedom Park, donde los partidarios de la oposición habían acampado pacíficamente durante semanas antes.
Cinco son asesinados. 23 trabajadores, periodistas, activistas, líderes sindicales y observadores de derechos de las ONG desaparecen durante casi una semana, mientras se les niega atención médica, antes de que las organizaciones de derechos humanos los ubiquen en una prisión remota de máxima seguridad en la provincia de Kampong Cham. Cuatro docenas más están gravemente heridos, sufren heridas de bala, daño cerebral y agresión, incluidos transeúntes, monjes desarmados, una mujer embarazada, una trabajadora que estaba cocinando arroz dentro de su habitación alquilada cerca.
Hun Sen revoca indefinidamente el derecho constitucional de libertad de reunión. Las protestas pausan temporalmente; Los manifestantes y los trabajadores de la confección regresan a sus provincias de origen por temor a más violencia. Camino por Freedom Park después de donar sangre en el Hospital Ang Duong. Está forzosamente desierta, una misteriosa calma en medio del caos de la ciudad.
* * *
Pheakdey, un estudiante mío, también estudia Administración en la universidad. Al igual que sus compañeros de clase, ella está aprendiendo inglés para conseguir un mejor trabajo y mantener a su familia. Hoy, discutimos diferentes tipos de ropa: zapatos, pantalones, bufanda.
¿Dónde comienza una historia de violencia y opresión? Intento seguirlo hasta la fuente, pero no puedo.
Una disparidad loca se cierne entre el aula y la calle. Algunos días, amenaza con tragarme entero; algunos días quiero golpear mi cabeza contra la jodida pared hasta que se abra, hasta que entienda. Me enteré de que otro espectador fue asesinado a tiros en noviembre, otro manifestante muerto a tiros en septiembre. Un gobernador de la ciudad disparó contra tres trabajadoras de la confección en 2012. En las últimas décadas, innumerables activistas que buscaban democracia, justicia y reforma social han sido encarceladas o asesinadas. Las fuerzas gubernamentales son notoria y consistentemente inmunes a las repercusiones. La impunidad reina.
Me estoy ahogando bajo informes de secuestros y encarcelamientos injustos, confiscaciones de tierras, violaciones extremas de los derechos humanos. Pero, ¿dónde comienza una historia de violencia y opresión? Intento seguirlo hasta la fuente, pero no puedo. No puedo entender si la corrupción es el lago que alimenta el río que riega Camboya, o si fluye río arriba.
No puedo convencerme de que estoy ayudando a Pheakdey enseñándole a pedir arroz en inglés. Incluso si consigue un trabajo decente, ¿cómo puede prosperar en un país encadenado por los grilletes duales de la opresión del gobierno y la deficiencia social? Infraestructura insuficiente, educación deficiente, atención médica deficiente. Pobreza, analfabetismo, trabajo infantil: todo parece prevenible, inevitable.
Me recuerdo a mí mismo que esto no se trata de mí; que no importa si me siento frustrado, impotente, un Mesías al margen armado con un libro de gramática; que hay problemas más apremiantes que mi enojo de segunda mano; que no estoy aquí para "resolverlo" o "arreglarlo". Ni siquiera puedo definir "eso".
Mi maldito Levi cuesta el doble del salario mensual de un trabajador de la confección.
* * *
En el mercado ruso, entre las hileras de piezas de moto y camisetas turísticas hechas en Camboya, dos niños empujaron a un gatito infantil. Sus ojos están cerrados con costra; su pelaje apesta a carne en mal estado y grasa para ejes. Lo envuelvo en mi krama y lo llevo a casa, necesitando sentir que puedo salvar a alguien.
* * *
Los trabajadores de la confección regresan a sus fábricas por necesidad financiera, aunque sus salarios están atracados por los días que no vinieron a trabajar. Los 23 arrestados permanecen en prisión. No se puede encontrar a un niño, que recibió un disparo en el pecho y desapareció por la policía militar. Su familia celebra su funeral.
Dos veces al año, la Tonlé Sap invierte su flujo. Durante la estación seca, el río corre del lago al mar, y durante la lluvia, del mar al lago. Un extranjero puede confundir esta inversión con un cambio radical, pero es solo una revolución temporal.
