Viaje
Me llevó a una cervecería, a un lugar al que nunca volveré a ir. El recuerdo de su mano rozando mi rodilla está conectado a un pedazo de mí que todavía me duele estar despierto por la noche y escuchar su respiración. Cuando dejó de llamar, di vueltas en mi apartamento, salí a correr y bebí media botella de vino. Por la mañana vacié el contenido de un cajón en una maleta y llegué a la mitad del proceso de reserva antes de darme cuenta de que no podía tomar el próximo vuelo a Tel Aviv.
Traté de hacer todas mis cosas favoritas, distracciones. Pero el capuchino se enfrió antes de que pudiera concentrarme lo suficiente como para leer las primeras líneas de algo. Un hombre entró en la cafetería y sonrió. Le devolví la sonrisa, pero mis ojos se quedaron tristes.
Hice la misma caminata dos veces y luego llamé a mi papá. Desde mi ventana, puedo ver las montañas. La nieve se acumula en el balcón, los muebles del patio, los árboles y los alféizares. El calentador hace temblar las rejillas de ventilación, pero el silencio de la nieve aún impregna mi departamento. Todo está en cámara lenta y colores apagados. Tengo un hogar y un trabajo. No puedo simplemente correr.
El calentador se detiene. El lugar está muy quieto. Me doy la vuelta sobre mi espalda y miro el techo. Cuando cierro los ojos, veo mi corazón como un melocotón magullado, una muesca empapada donde empujó con fuerza y se alejó. Intento alejar los pensamientos y luego trato de dejarlos ir. Pero todavía hay ese peso en mi pecho y prefiero subirme al próximo avión a México.
Cuando llegan los primeros dolores de ansiedad, mi defecto siempre es una maleta y un boleto a cualquier lugar. Me he acostumbrado a la idea de que un tren italiano y campos de amapolas rojas son la cura para cualquier tipo de problema, pero en cierto momento eso ya no es cierto. Porque incluso en los viajes hay momentos en los que haces una pausa y todo te atrapa, donde te paras en la cima de Masada y el Mar Muerto parece que alguien pintó el cielo en el suelo del desierto y es tan hermoso y eres tan malditamente afortunado, pero solo piensas en él y en esa sonrisa y en el correo electrónico que deseas enviar. En cierto punto, cada vista impresionante se convierte en otro telón de fondo para tu corazón roto.
Tengo miedo de nunca encontrar una manera de equilibrar mi amor por la aventura con mi necesidad de reflexionar en silencio.
Hay valentía en viajar, pero hay valentía en quedarse en casa también. Hay valentía en quedarse quieto el tiempo suficiente para que todo te alcance, confiando en que sea lo que sea, no te arrastrará hacia abajo. Porque duele como el infierno cuando no hay ningún lugar para correr, cuando el único lugar para circular es dentro de los límites de tu propio cerebro confundido. Me quedo despierto por la noche tratando de encontrar formas de escapar de los pensamientos de alambre de púas que se acercan. Cada recuerdo se hunde un poco más en mi piel.
No tengo ganas de escuchar nada más que Beethoven. No quiero que se ponga el sol. No puedo dejar de leer libros de viajes y planificar viajes.
Tengo un hogar y un lugar y responsabilidad. Elegí esto para mí; Elegí esta incapacidad para huir. Finalmente he decidido sentarme en silencio y dejar que el dolor se filtre debajo de las puertas y a través de las ventanas. Rumi dice que debes seguir rompiendo tu corazón hasta que se abra. Y lo he abierto bajo cada cielo imaginable, haciéndolo rodar por el Sinaí, arrastrándolo a través de los Alpes, encajándolo en las grietas del Muro de los Lamentos. Pero nunca he aprendido a quedarme quieto, a dejar de meter los fragmentos en una maleta.
En la cámara lenta de mi vida desempaquetada, encuentro que me gusta hornear, encontrar ese equilibrio entre buscar desesperadamente el significado de mi vida y encontrarlo inesperadamente mientras espero que la masa se levante. Tengo miedo de que mis expectativas de amor sean demasiado poco realistas, miedo de que nunca encuentre una manera de equilibrar mi amor por la aventura con mi necesidad de una reflexión tranquila. Me parece que mi estado natural es una delicia, pero incluso mientras me maravillo con el tono perfecto de un mango, me derrumbo sobre la tabla de cortar, presionando mi frente contra el armario, luchando por tragarme las lágrimas.
A veces, la valentía es reservar ese boleto a Mongolia. A veces está cancelando tu vuelo. A veces se está sumergiendo en una nueva cultura, un nuevo idioma, un nuevo lugar. A veces son unas pocas horas mirando al techo diciéndote a ti mismo que no vas a renunciar a ti, que te quedarás en tu antiguo lugar y aprenderás a hacerlo nuevo. A veces tus demonios te empujan a quedarte, a veces te empujan a ir. A veces tienes que quedarte quieto el tiempo suficiente para descubrir cómo se rompe tu corazón. A veces tienes que salir a la carretera para recordar cómo volver a armarlo.
En la quietud en cámara lenta de una tormenta de nieve en Colorado, estoy descubriendo que hay tanto valor en ambos.
