Lauren Quinn recibe una reacción inesperada después de "volverse nativa".
[Nota del editor: este artículo fue publicado en su forma original aquí.]
Una vez me senté en un café en Tánger, Marruecos. Un famoso café lleno de hombres donde los escritores occidentales solían escribir obras maestras. O crucero por el culo. O salir con drogas exóticas. O, lo más probable, alguna combinación de los tres. Fue popular entre los turistas, como lo es el bar Hemingway en La Habana, y entre los locales adinerados. Yo era la única mujer, occidental o no, en el porro.
Tenía ese aspecto de expatriado de quemaduras solares permanentes y una autosatisfacción marchita.
Vi como entraba un hombre: grande, corpulento, brusco. Puede que haya tenido o no una barba blanca: recuerdo algo sobre el pelo blanco, aunque su cabeza estaba definitivamente adornada con una bufanda. Tenía ese aspecto de expatriado de quemaduras solares permanentes y de autocomplacencia marchita; Llevaba una túnica larga y suelta de estampado étnico y llevaba un grueso bastón de madera. Dos hombres más jóvenes, uno con una libreta, otro con una cámara de video y un micrófono, lo siguieron mientras caminaba a propósito hacia lo que supuse que era su mesa normal.
Se inclinó hacia atrás en una postura de pontificación y comenzó lo que imaginé que sería un largo soliloquio, en francés, sobre la cultura marroquí y los cambios en las últimas décadas, como lo observó su ojo agudo. El chico del cuaderno asintió y garabateó. Observé al camarógrafo mirar a todos los marroquíes en el café, vistiendo camisetas y jeans, luego volví a mirar al viejo corpulento ante su cámara, su atuendo era una aproximación de esas fotografías en tonos sepia que los viejos exploradores y antropólogos tomaron, que ahora se venden como postales.
Nuestros ojos se encontraron brevemente. Sonreí; El camarógrafo parecía avergonzado. Me reí e imaginé que estábamos teniendo el mismo pensamiento:
Dios mío. Se ha vuelto nativo.
Hay pocas cosas más divertidas para mí que las personas que se toman demasiado en serio. Los viajeros / expatriados que se identifican en exceso con sus países adoptivos brindan diversión sin fin mientras viajan. Entonces, cuando más tarde me encontré con los dedos puntiagudos y el falso brillo dorado de las fotos de glamour Khmer en Camboya, supe que tenía que hacerlo, mi propia oportunidad de "volverme nativo".
El fenómeno de las fotos de glamour jemer
Para aclarar, este no es un truco producido para turistas; Este es un fenómeno camboyano, es decir, del sudeste asiático. La gente se viste, se pone una libra de base y se abofetean las pestañas postizas, se visten con un atuendo llamativo y se dejan moldear en poses ridículas. Luego se les pintaron varios tonos de piel en Photoshop y se superpusieron frente a lugares ilustres como Angkor Wat o el salón de la casa de una persona acomodada (una chimenea y una alfombra persa son clave). La gente lo hace para su boda, para su mayoría de edad, como fotos familiares: no es raro ver una gran impresión enmarcada colgada en la casa de alguien.
Es legítimo, autenticidad auténtica.
Es, en resumen, la versión jemer de las cursis fotos de K-Mart. Es legítimo, autenticidad auténtica.
No me había dado cuenta de que los estudios de fotografía estaban esparcidos por la ciudad hasta que alguien los señaló. Los signos blanqueados por el sol de parejas sonrientes, los escaparates de vestidos con lentejuelas. Se habían desvanecido en la estática visual de los escaparates de Phnom Penh.
Las fotos de glamour Khmer son algo así como un rito de iniciación para los expatriados de Phnom Penh, especialmente las mujeres. Así que redondeé una pandilla, entré en el primer estudio de aspecto decente que pasamos por Monivong e hice una cita para convertirme en una princesa Apsara.
A las dos en punto de un domingo sofocante, cinco de nosotros subimos las escaleras traseras de un estudio de fotografía al vestuario. Parecía el backstage de un cabaret asiático: maquillaje, lentejuelas y trajes tradicionales apilados en las vigas.
Solo había una chica peinándose y maquillándose; a unos 30 minutos cada uno, estuvimos allí mucho tiempo. Mis amigos eligieron los $ 10, opciones más modestamente ridículas; Opté por el extraordinario Apsara de $ 15, que incluía pliegues de faldas más extravagantes, brazaletes de oro falso adicionales, incluso una peluca.
Un par de días después, volví al estudio para recoger mis impresiones (se incluyeron tres impresiones en el precio de $ 15). Pensé en el tipo que había visto, años atrás, en el café de Tánger. La diferencia, decidí, era el humor. Y autoconciencia: lo estaba haciendo como una broma, una declaración sobre la ridiculez de mí mismo en el contexto cultural jemer y cómo yo, a 5'10 ″ y un enigma de tatuajes, nunca, nunca me mezclaré o seré una parte de esa cultura. Las fotos eran evidencia tangible del abismo entre mundos.
Sonreí y me reí a carcajadas y agradecí a las damas nuevamente.
Fui a reunirme con otros amigos para cenar en el restaurante chino de fideos. Saqué mis huellas y se rieron, era ridículo, ¿verdad?
Me di cuenta de que la camarera miraba por encima de nuestros hombros. De repente me sentí cohibida. ¿Se ofendería ella? ¿Se traduciría la broma?
Para mi alivio, la camarera sonrió, un diente astillado y líneas profundas. Luego se acercó y tomó una de las fotos en su mano y la examinó más de cerca. "Muy hermosa", y ella me miró con una especie de sinceridad que me hizo sonrojar.
Esta no fue la reacción que esperaba. De alguna manera me sentí más avergonzado.
La camarera procedió a pasar mis huellas a las otras mesas del restaurante, todas las mujeres sonriendo, asintiendo y murmurando su aprobación. Los ojos de las mujeres me miraron y sentí una especie de calidez, maternal y afectuosa, y completamente desprovista de la ironía sarcástica con la que había entrado en el estudio de fotografía.
No pensaron que fuera divertido, y no se ofendieron. Pensaban que era hermoso.
Bajé la cabeza. "Soy un imbécil", anuncié. Luego, mirando hacia arriba y sonriendo, "Pero al menos soy un hermoso imbécil".
